| 學達書庫 > 梁曉聲 > 你在今天還在昨天 > | 上一頁 下一頁 |
| 關於「罐頭」的記憶(2) | |
|
|
|
|
待吃光了自己那一小碗，妻子也關上了清理後的冰箱。 我搭訕著說：「同志，我已經吃完了，你也得吃完啊！包括兒子的一份兒！」 「去去去，別囉嗦！我什麼時候吃，是我的事兒，不必你管。」 妻子洗了手，逕自看電視去了。 可自己的心思，還在那兩小碗罐頭內容上。見妻子看電視看得那麼的專注，一副根本沒有「使命感」的模樣，於是端了一小碗，湊將過去，儘量以親愛的口吻說：「我替你端來了，一邊看一邊吃，怎麼樣？啊？」 妻子吃了兩口，起身離開。隨在妻身後「監視」著，見她將兩碗罐頭內容並為一碗，又放進了冰箱。 於是好言批評：「你看你，都打開了，倒出來了，不吃完，仍往冰箱裡放，你不是成心要放壞嗎？……」 「那，我現在吃不下去怎麼辦？是罪？該殺？……」 於是自己一賭氣，從冰箱捧出，捧著悶坐一旁，暗暗發誓非吃個一乾二淨不可。 的確吃了個一乾二淨。 但是第二天自己的腸胃就鬧起病來…… 妻子非是富家女。全世界的富有人家並不整天价吃水果罐頭，這是誰都知道的。因而妻子不存在是否吃傷的問題。自從她成為我的妻子，似乎只買過幾次水果罐頭。兒子小時候，我是為他買過幾次罐頭的。有數的幾次。最多不超過五次。他一上到小學，就再也不愛吃水果罐頭了。 一切的罐頭都是西方人發明的。最先是軍用食品的一種。後來才普及于市民。水果罐頭又只不過是水果保存的方式。在西方，富人當然不吃水果罐頭，而吃應季鮮果。水果罐頭是大眾食品。是專供百姓吃的。 近年來，中國人的生活水平提高得較快。顯著的提高體現在吃一方面。市場規律刺激了果農的積極性。所以近年來中國市場上瓜果梨桃供應極為豐富。有時甚至呈現過剩趨勢。而且價格一年比一年便宜。即使按照低工資的消費水平比照，中國也幾乎是尋常果類售價最便宜的國家。以北京為例，除了荔枝、桂圓、芒果、獼猴桃等南方果類的售價平民百姓輕易不敢問津，蘋果、梨、桃、杏、菠蘿、葡萄等，通常價幾乎與菜蔬相等。自然的，水果罐頭便不怎麼受待見了。如今，連城裡人送禮，也不再考慮水果罐頭了。水果罐頭的身價一貶再貶，只農村和小鄉鎮還沿襲著以水果罐頭作為禮品相送的人情遺風。據我所知，全國的水果罐頭廠，經濟效益皆不景氣。 在我小的時候，水果罐頭卻是平民百姓家的孩子稀見之物。 小學六年級，我才知道世界上有水果罐頭這一種東西。 當年一名同學正與另幾名同學大談水果罐頭如何好吃，我走過去聽了一耳朵，只聽清了「罐頭」二字，便從旁插言道：「那誰沒吃過？也不像你說的那麼好吃呀！」 那同學相譏道：「就你們家那麼窮，你會吃過罐頭？鬼才信呢！」 我比劃著說：「我當然吃過一次的！不就比月餅大一圈兒嗎？很硬很硬的。白麵烙的，細嚼怪香的！」 他說：「哈！哈！你吹牛吧？那叫罐頭嗎？那叫『杠頭』！『杠頭』不過是一種乾糧！水果罐頭，那是把水果削了皮，切成塊兒，放進一個鐵罐子裡，再加上糖水，然後把鐵罐子封上。你吃過的嗎？你吃過的嗎？……」 我說：「你才吹牛呢！把水果削了皮，剔了核，切成了塊兒，卻不吃，反而要裝進鐵罐兒裡，還要封上蓋兒，那是幹什麼嘛！那不是精神病嗎？」 於是我們彼此攻擊。 另外的同學們，只有一兩個見過罐頭的，便都站在事實一邊兒，竭力支持他說世上有罐頭這一種東西。其餘的同學和我一樣，不但從未見過，而且從未聽說過，就像從未聽說過巧克力、麥乳精、樂口福、冰淇淋一樣，當然盲目而又自信地站在我一邊兒，異口同聲地沖著那個吃過罐頭的同學嚷：「精神病！精神病！」 幾天後，在校門外，在剛剛放學的時候，那名吃過罐頭的同學和幾天前支持過他的同學攔住了我。 他說：「你不是不相信世界上有罐頭嗎？來，讓你見識見識什麼是罐頭！」 他將我引到一處僻靜的地方，從書包裡掏出了一聽罐頭——後來我知道，因他父親是飛行員，所以他才有幸能吃上罐頭。那是一種筒裝啤酒一樣的鐵皮罐頭。蓋兒上有環，一拉蓋兒便徹底翻開…… 於是他和那幾個支持過他的同學當著我的面兒輪番喝罐頭汁。接著又輪番用手指夾出果塊津津有味地吃…… 後來他說：「還有呢！」——示意他們中個子最高的同學，將罐頭放在了人家院子的柱頂上。 望著他們走遠，我揚頭看那「高高在上」的罐頭。我心裡對自己說，你可要有點兒志氣，腳步卻不由自主地走了過去。我踮著腳，伸長一隻手臂，卻怎麼也夠不到柱子頂上那聽罐頭。但同學們喝時吃時故作出的誇張表情，惹得我真饞啊！我四下裡找了幾塊碎磚頭，摞起來，一隻腳站上去才將那罐頭夠在手裡。偏巧那人家裡有人出屋，在院裡大喝一聲：「幹什麼？！」我一慌，摔了個屁蹲兒。手裡仍拿著那聽罐頭…… 院子裡的人並沒出院子，又回到屋裡去了。 站起來，低頭看罐頭，見裡面其實空空如也。 當然很沮喪，但也非常不甘心，舉起空罐頭盒子仰起頭張大嘴耐心地承接著。許久，終於有一滴特別甜特別甜的汁滴落口中。 那是我長到十三四歲從未品咂過的一種甜。它仿佛將我的嘴都甜得「麻木」了。仿佛在我胃裡頓時溶解為一片，並經過胃漸漸滲入到我周身的血管裡。好比世界上一塊含糖量最高的冰糖漸漸溶解在一杯涼水裡一樣…… 如今回想起來，用「天上甘露」來形容絕不算誇張。 忽然我聽到一陣大笑。一轉身，見一堵牆後，閃現出了那幾個同學的身影。 我羞愧難當，丟了空罐頭盒，拔腿便跑…… 從那以後，「罐頭」兩個字，便深深地印在了我腦海裡。 我開始常在夢中夢見罐頭，如常在夢中夢見新書包…… | |
|
|
|
| 學達書庫(xuges.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |