| 學達書庫 > 梁曉聲 > 你在今天還在昨天 > | 上一頁 下一頁 |
| 關於「罐頭」的記憶(1) | |
|
|
|
|
不知「罐頭」一詞究竟是外語的直譯，或中國百姓的慣說。每每視其而想，「罐」字似乎有些道理，後邊連著「頭」字卻又是何意呢？百思不得其解。 我大約已有十年左右沒吃過罐頭了。確切地說，是沒吃過自己花錢買的罐頭。當然不是捨不得自己花錢買了吃。如今罐頭實在是很便宜，瓶裝的才四五元，和一個半大不小的西瓜等價。生活不是特別困難的人家，買幾聽罐頭吃絕對不算奢侈。當然也不是吃夠了，事實上我活到如今沒吃過幾次罐頭。 有時開什麼會或參加什麼活動吃公飯，飯桌上往往有一盤罐頭水果。或梨、或桃、或荔枝、或菠蘿什麼的。眾人離開餐桌時，那一盤罐頭水果，又往往並沒明顯地減少。有人可能吃了一口，有人可能都懶得向那盤中伸筷子或勺子。我屬後一種人。正是在那樣的時候，便不禁地浮想聯翩起來了。 逢年過節，客人登門，配襯著些小禮物，總有一兩聽罐頭。客人一走，則就放入冰箱保存。而這一放，也許一兩個月甚至更長的時間忘了打開吃。終於某一天清理冰箱取出來，於是免不了大發指責。指責當然首先是沖妻子的。 「怎麼回事？為什麼到現在還沒吃？以為放在冰箱裡就不會壞嗎？在冰箱裡放久了照樣會壞的！這麼點兒起碼的常識都不懂嗎？放壞了不是一種浪費嗎？」 妻子則就會說：「那你吃啊！快打開吃！吃了就不必再往冰箱裡放嘛！還省得占地方呢！」 「我吃就我吃！」 話一出口，自己聽著也覺得不太對味兒。仿佛體現著一種「見危險就上」的大無畏精神似的。 家庭中出現了危險，勇於舍己的當然應是丈夫應是父親。可這不是危險啊！這是吃罐頭啊！ 怎麼的，吃罐頭之對於中國人，竟成了這樣的事了呢？仿佛還需要「戰前動員」似的。 心裡這麼想著，就打開了。倒在碗裡，自己先吃。有那麼點兒以身作則的意味。 吃了點兒，喝了一口汁，覺得和記憶中的罐頭的好吃簡直沒法比。明知自己一個人無論如何是吃不完的，於是分在三碗裡。 「哎，你也得吃！」 這話是對妻子說的。 「還有你，別以為沒你的事兒！」 這話是對兒子說的。 嘴上這麼說著，自己聽著，越發地覺得不像話了。好像在分派給妻兒極不情願的「任務」。 妻子說：「先放那兒吧！沒見我這會兒正忙著清理冰箱嗎？」 「一會兒別忘了吃啊！」 與其說是叮囑，莫如說是威告。 兒子說：「我不吃。」 態度是那麼的乾脆。 「你不吃？憑什麼你不吃？」 「爸你這是什麼話啊？什麼叫憑什麼啊？」 「好，算我表達有誤。那就不問你憑什麼，問你為什麼。為什麼不吃？」 「不為什麼。不想吃而已。」 「不想吃？還……還而已？！難道罐頭不好吃嗎？」 「我也沒說不好吃啊！」 「沒說不好吃，那就等於承認，罐頭其實是一種好吃的東西！好吃的東西而不想吃，就得說出個理由來！」 「說理由就說理由，我胃疼。」 「胃疼？撒謊！早不胃疼晚不胃疼，讓你吃一小碗罐頭就開始胃疼了？胃疼也得吃！吃罐頭治胃疼！」 妻子從旁聽不下去了，幫兒子解圍：「你也太專制了吧！兒子已經說了他胃疼，你幹嗎還非逼他吃涼罐頭？你也甭逼他，我替兒子吃！真是的，不就是一小碗罐頭嗎？」 聽那口吻，大有捨身代罰的意味。 不願惹得妻兒都不愉快，於是不再說什麼，默默吃自己那一小碗。 心中不禁地又浮想聯翩…… | |
|
|
|
| 學達書庫(xuges.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |