年輪(130)_梁曉聲

一三〇

　　剛下過雨的馬路濕漉漉的，樹葉和路面，在路燈下反著光。

　　徐克的影子長長地拖在地上。

　　徐克搖搖晃晃地步上自家那幢樓的樓梯，站在家門前發現門縫夾著封信。他取下信，開了門，進了屋裡。

　　屋裡擺設寥寥無幾，已不如當年那麼寬綽，但也絕不寒酸。只不過不太像家的樣子，介乎辦公室和套房之間……

　　他推開了他父母當初那個房間——牆上，父母的遺像並排掛著；雙人床上，兩個枕頭並擺著；床下，兩雙拖鞋也並擺著……

　　床頭櫃上，還擺有煙和煙灰缸。一支永遠也不會有人動的煙卡在煙灰缸上，旁邊立著一個看去蠻高級的打火機……

　　徐克望著父母的遺像——「他們」似乎也在默默地望著他……

　　徐克輕輕地說：「爸，媽，我回來得……又晚了點兒……爸，媽，你們放心睡吧……」

　　他又輕輕將門帶上。

　　他在大房間裡看信——只一頁信紙上，歪七扭八地寫著：「大哥，我又回到這座城市裡來了。聽別人說你沒搬走，我今天來看你，你不在。很遺憾（這兩個字寫成了「異汗」）。我現在，是個體演員了，正在拍一部電視劇。過幾天，有空兒再來看你！」

　　落款是「小婉」。

　　徐克自語著：「小婉？……哪兒冒出來這麼個小婉呢？」

　　他回憶不起來，將信扔在沙發上，然後，插上電子遊戲機線，盤腿坐在電視機前，玩起電子遊戲來。

　　他玩得那麼投入……

　　郝梅還住在原來的那所房子裡。不過，牆壁粉刷過了，門窗框油漆過了，地上鋪了塑料地塊兒。另外多了一排書架、一個寫字臺、一套沙發。

　　除了書架而外，這是一個並不處處顯示出什麼「文化」的女作家的家，舒適而簡樸。

　　郝梅坐在寫字臺前創作，橘黃色的檯燈照著稿紙。

　　郝梅停筆，從書架上取下一本自己寫的書。那書的扉面上寫著——郝梅送給郝梅留念。她從書中翻出一張紙，就是王小嵩寫有自己名字讓她簽名的那半面紙。她正反兩面看看，若有所思。

　　這時，身後一陣響動，她隨著聲音轉過身來，見她的丈夫老潘，端著放有一杯牛奶和幾片餅乾的小託盤，從內間裡走出來。

　　他將託盤放在桌上，俯身看了看她寫的半面字，走到她跟前，說：「寫不下去，就放幾天再寫。睡吧。啊？」

　　郝梅微笑著點點頭。

　　老潘又說：「先把那杯牛奶喝了。」他端起奶杯遞給她。

　　她喝奶的時候，他又俯身看她寫的半頁紙，她卻將稿紙翻過，不許他看。

　　丈夫笑了：「好，沒寫完不許我看，我就不看，等你發表了再拜讀。」郝梅點點頭。

　　丈夫起身，走向廚房，頃刻端了刷牙杯進來：「喝完奶，要漱漱口才行。」郝梅像個聽話的小女孩兒，也像新婚燕爾的幸福的妻子似的深情地望著丈夫接過了刷牙杯……

　　8

　　次日上午，徐克摟著條塑料鱷魚，似睡非睡，一陣門鈴聲將他攪醒，他從床頭櫃上抓起手錶看了看，嘟噥著：「媽的，才九點就有人上門……」

　　門鈴聲又響。

　　徐克沒好氣地問：「誰呀？」

　　門外一個女人不耐煩得近乎嚴厲的聲音：「查戶口！」

　　徐克自語道：「查戶口？」又表示不滿地說，「前幾天不是剛查過嗎？」

　　女人的聲音：「還查！」

　　徐克嘟嘟噥噥地說：「查就查，還盯上老子了，誰怕查啊。」

　　他蹬上褲子，光著上身，趿著拖鞋，極不情願地開了門——門外站著一個二十七八歲的女子，看不出究竟是姑娘還是少婦。她身旁站著一個六七歲的男孩，懷裡還抱著一條獅子狗。

　　她扯著孩子就進了屋，像回自己家一樣。

　　徐克沒攔住她，直叫：「哎哎哎……」

　　那女人毫不客氣地說：「哎什麼哎？」

　　徐克說：「你不是說你是查戶口的麼？」

　　「不那麼說，光按門鈴你不起來開門嘛！」她一邊打量屋裡，一邊自語，「變了……不過這樣也好……」

　　徐克越發得莫名其妙：「幹什麼呀？你哪兒的呀？私闖民宅怎麼著？」

　　獅子狗沖徐克汪地叫了一聲，齜牙咧嘴，一副兇狠的樣子。

　　「還不讓闖啊？」那女人大大方方地在沙發上坐下，將狗放在地上，「跑吧，認認新家。」

　　徐克一時丈二和尚摸不著頭腦，瞠目打量她，打量孩子，打量狗。

　　她起身去打開冰箱，取出兩筒飲料，啟開後自己一筒，遞給孩子一筒：「喝吧。不喝白不喝。」

　　獅子狗竟在客廳當地撒了泡尿。

　　她笑了：「真懂事兒，不撒我身上。」

　　徐克氣急敗壞地翻找什麼：「哪兒去了哪兒去了。」他一時間什麼也沒找到，轉對她說：「我告訴你，一房無二主！這房子我是按政府手續十年前合理合法買下的！我是有房契為證的。」

　　她又笑了：「沒人想要強佔你房子。大哥，真不認識我了？」

　　徐克又注視她，使勁回憶，仍舊搖了搖頭。

　　她也遺憾地搖頭：「你們男人啊，都這德行！個頂個在情意方面是靠不住的。」

　　她發現了沙發上那封信，拿起朝他晃了晃：「看過了，還想不起來？是真想不起來，還是裝傻呢？」

　　孩子和小狗這屋那屋追著玩起來……

學達書庫(xuoda.com)