年輪(73)_梁曉聲

七三

　　「不過……那籃子雞蛋，我要帶回家，因為，是我小姨對我母親的一片心。」

　　中年婦女到外間去取了雞蛋籃子，遞給王小嵩。

　　王小嵩挎著，環視屋內一遭，轉身出去，在門口轉過身，看著屋裡的老母雞們說：「大嫂，這幾隻老母雞你也養了吧！我小姨希望，別因為它們不下蛋了，就殺了它們，讓它們能活多久，就活多久吧！」

　　中年婦女點頭。

　　王小嵩走出。

　　王小嵩走在鄉間路上。

　　這一次看望小姨（實際上成了給她送終），知道了過去不知道的秘密，另外他還從那個中年婦女口中知道了關於小姨的其他一些情況。前些年，有人給小姨介紹過一個男人，他比小姨大十來歲，老實巴交的，不過缺點心眼兒，小姨不願意，怕那家人拿她秀秀當勞動力使喚。秀秀考中學那陣子，小姨整天懷揣著塊心病似的，只怕考不上縣裡的好中學。秀秀考高中那陣子，小姨又是那樣，只怕考不上重點。秀秀考大學那陣子，小姨吃飯也不香了，睡覺也不實了，只怕秀秀落了榜。人心哪經得起一陣接一陣牽腸掛肚啊！秀秀那孩子倒是挺爭氣，可卻再也見不著她娘了……

　　在回去的公共汽車站，王小嵩夾在人們之間往車上擠。

　　人倒是上去了，籃子卻被擠掉了。他在車上呆呆地朝外望著有些沒被摔碎的雞蛋，在人們腳下被一顆一顆地踩碎了。

　　王小嵩回到家裡，他說：「媽，我回來了……」

　　正在和麵的母親回頭問：「你小姨……」

　　看到兒子臂戴黑紗，母親的表情變了。目光漸漸從兒子身上轉移，低頭盯著面盆……

　　眼淚一滴滴落在盆中，和入面裡。

　　王小嵩說：「媽，我小姨見到我……很高興。」

　　母親撩起衣襟，罩住了臉。

　　從母親的背影看得出，母親哭泣得那麼傷心，那麼難過——她的腰彎了下去，雙肩聳著——儘管誰也聽不見她的哭聲。

　　6

　　王小嵩回到哈爾濱，用了很多時間耐心地尋找著。他總不大相信那個那樣極端的結局。但是在這樣一個城市裡，要找到一個早已失蹤的人，實在是太難了。在區公安局裡，那位和他年齡相仿的戶籍人員告訴他，單是這個區，就有三十幾個叫林冬冬的。他不願意使這件事變成許多不相干的人茶餘飯後的談資，因而不考慮登報。那就只有一步步地找了。

　　信託，對於值得信賴的人似乎是一種咒語。它的持久性和鄭重性往往會使某個人的執著顯得荒唐。當一個活著的人受一個已死的人信託的時候，實際上他的一半心智是被死者同化了的。

　　在這個城市裡，碰了多少釘子，跑了多少地方，連王小嵩自己也數不清了，在街頭，在各種各樣的大院裡，見到了許多返城知青，用不著進行多少深入的瞭解，就可以看出他們在家庭、在社會的困難處境。

　　他的處境也不妙，林子大了，什麼鳥都有，不明不白地尋找，不知得遇到多少不明不白的人。在一個大院裡，他從一個姑娘那裡得知，這院裡一位胖女人家有叫林冬冬的，他剛從那家窗子望了一眼，那胖女人就一邊扣衣扣兒，一邊沖出來大罵：

　　「幹什麼呀！光天化日的，我一個單身女人在家，正換衣服呢，你看什麼呀？」

　　起初他還像做了沒理的事兒似的，趕緊辯解：

　　「我不是存心的……我什麼也沒看見……」

　　那女人撒起潑來：

　　「喲，你還覺得你什麼沒看見，白看了呀！」

　　王小嵩也火了：

　　「你亂嚷什麼你？你們家有叫林冬冬的沒有？」

　　那女人反被他的氣勢嚇住了，竟不敢再潑，低聲說：「有。」

　　王小嵩仍然一派查戶口的樣子：

　　「你早說不就得了嗎？」

　　那女人也成了合作的態度：

　　「你也沒早問我這個呀……」

　　王小嵩打斷了她的話：

　　「好了，現在我問你什麼你就回答什麼——你家誰叫林冬冬？」

　　那女人很利索地回答：「我啊。」

　　王小嵩反倒懵了：

　　「你？這不可能……你父親和你母親，早年是離過婚的嗎？」

　　那女人盯著王小嵩看了一陣，算是醒過腔來了，原先的氣勢複又大盛：

　　「呸！你爸和你媽才離過婚哪！你是老幾？是查戶口的？」

　　這下王小嵩節節後退了，連連賠不是，急忙跑出院子……

　　有人像吃了槍藥，你無非打聽個人，卻會遭到一頓挖苦，給你一副冷面孔。最使他難忘的還是那個大院，是那院裡的一個返城知青，把他從那個難纏的胖女人那裡「搭救」出來的。那知青送他出了大院後，拍了拍他的肩說：「哥們兒，別指望從這兒獲得同情，我還不知道該指望誰給點兒同情呢！」當他得知王小嵩七五年就離開兵團，上了大學後，打量了王小嵩一陣，說：「一個幸運兒……滾吧！快滾，免得我由於嫉妒產生揍你一頓的念頭。」

　　王小嵩以為他在開玩笑，傻乎乎地朝他笑，不料他果然啪地給了王小嵩一耳光，之後說：「這就公平了，你等的正是我賞你這一下子對不對？」

　　直到回家，他的臉好像還在疼，他沒有還手，也沒有還口，那個耳光當然是打在他的心上了；但他的不還手和不還口，卻也像一種反擊，打在了那人的心上。當那個似乎是出了一口氣的小夥子悻悻離去時，他清楚地感到了兩個人心裡同樣的痛楚。

　　母親又在家裡忙活，人到了中年，面對日益變老的母親那一片愛子之心，其實也會感到一種痛楚。母親越來越多地忙中出錯，使他產生了一種深深的擔憂，母親將他的歸來當做節日一般，在北京工作的他，是母親的驕傲，當媽的不知想付出多少給前來探家的他。但是，最近，母親煎雞蛋竟會煎糊，而且面對黑糊糊的煎蛋還問，到火候了嗎？做飯時又燙傷了手，刷碗時還摔了一跤，莫不是母親的眼睛出了什麼問題？但她就是不肯停止忙活。想到回來這麼多日子了，一直沒和母親好好聊聊，晚上睡下之後，王小嵩對母親說：「媽，你想跟我聊什麼，就聊吧。」母親發出了一聲顯然是舒心的長籲，說：「唉，你不在眼前，覺得有那麼多話想問你，你在眼前了，又什麼都不想問了——當媽的都這樣……」

　　中年人的心是裂成幾瓣的心，王小嵩一陣難過，隔壁的孩子啼哭起來，年輕的母親又拍著孩子低唱著，他卻失眠了。

　　他想起了排長，在清涼的夜晚，在難以入眠的枕上，他堅決地對自己說：一定要親手把排長給冬冬做的白樺樹皮燈罩交給她，還有排長寫給她的那幾十封信。

　　7

　　一連幾天無效的尋找，已經差不多使他沮喪到家了，沒想到吳振慶把他叫到了他的建築工地，一臉神秘地說：

　　「如果我替你找到了，你怎麼謝我？」

　　「我……認你媽是乾媽！」沮喪了好多日子的王小嵩說。

　　原來吳振慶手下的這支人馬中，十之七八也是兵團的，發動了一番，居然找到了一個「冬冬」，這個姑娘的父母在她小時候就離了婚，而且她的哥叫林凡，也是死在北大荒，只是她現在的名字不叫林冬冬。但吳振慶說，一個姑娘長大了，有幾個還叫她的小名的？王小嵩拽了吳振慶就去找。

　　那姑娘家住在一個小胡同裡，看樣子正幹著服裝裁剪之類的營生，坐在縫紉機後邊不停地軋著。起初把他倆當成了服裝廠取活兒的，直到吳振慶告訴她「我們都是你哥哥的兵團戰友」之後，她才抬起頭來。

　　王小嵩問：「你哥哥叫林凡？」

　　那姑娘點點頭。

　　王小嵩又問：「你哥哥是老高三？」

學達書庫(xuoda.com)