覺醒(1)_梁曉聲_學達書庫

一

　　▼第一章

　　天氣是難得地好，陶姮女士的心情卻爛透了——丈夫因「流氓行為」被鎮派出所拘押了兩個多小時，最終在她的「強力交涉」下，交了一千元罰款才解除拘押。

　　「你怎麼可以給錢？！」

　　丈夫沃克·奧尼爾一獲得自由便對她大光其火；而她一言沒發，甩了丈夫一記耳光。

　　丈夫一隻手揉著另一隻手的手腕，呆呆地瞪著她，像是個受了委屈的孩子，幾乎要哭了。儘管他外國人特徵鮮明，一隻手卻還是被銬在了派出所的護窗鐵條上——南方的派出所通常是將待審的人銬那兒的。幸而陶姮交涉得及時，否則「待」多久是難說的。

　　兩千多戶人家的小鎮，傳達暗號似的，迅速就將她丈夫那一件丟人現眼的事傳播了開來。自然，使她也成了一個狼狽的女人。從派出所往旅店走的路上，他倆身後始終跟著些看熱鬧的人，像走在荒野的兩口子後邊緊跟一群狼，一直跟到旅店門口。等他倆出來，他們仍守候未去。又跟著，直跟到他倆上了一輛小麵包車為止……

　　只能坐六個人的小麵包車已然超載，他倆在門口是猶豫了一下的。

　　「上啊上啊，下輛車也會這麼擠的！今天是集日，哪有不擠的車？」

　　招攬乘客並且賣票的人，一邊說一邊將他倆推上了車。之後，自己便上了車，理所當然地坐在司機旁的空座上。陶姮的老外丈夫，立刻聚焦了全車人的目光，包括一個抱在母親懷中的兩三歲孩子的目光。她先被推上車的，吸入一口污濁的空氣，本能地朝車門轉過身，雙手撐于門上方。尚在車下的沃克，見狀更加猶豫。他張張嘴，分明想要說句什麼，大概想說「那你下來吧」；不待他那話說出口，也被賣票的推上了車。車門一關，車內的空氣更加污濁。沒在集上賣掉雞的一個農婦，將兩隻雙爪捆在一起的公雞帶上了車；而一個四十多歲的精瘦黢黑的小個漢子，膝上則橫著紮口的麻袋，聽裡邊發出的聲音，顯然是一頭小豬。沃克不得不彎曲他那一米八的身體，即使那樣，後腦脖子以及雙肩，還是與車頂緊貼著了。他用屁股頂著車門，雙腳蹬著車門口那一級臺階，為了保持平衡，摟住陶姮的腰。陶姮不太情願，卻無可奈何，因為再沒有一點兒空間能將丈夫推開一些。丈夫的長下巴抵在她的肩部，而她倒寧願和他臉對臉。不論對於她還是丈夫，臉對臉的彆扭也強過那麼樣。

　　車一開，空氣總算不那麼窒人了。

　　沃克的唇觸著了她的耳郭，他小聲說：「我沒做那種事。」

　　「別說了！」——陶姮心裡的火氣騰地又躥上腦門兒，語調聽來就挺嚴厲。

　　沃克執拗地說：「我明明是上了一個圈套，你怎麼就不肯相信我，而非相信他們不可呢？」

　　聽來，沃克也有點兒火了。

　　「我非相信他們了嗎？你暫時閉上嘴行不行啊？！」

　　陶姮嚷嚷了起來。

　　一時間，車上所有人的目光又都望向他倆了，連賣票的人也回過頭來，司機也說「不許再吵啊，看嚇著孩子」，就連麻袋裡那只豬崽也停止了哼哼。

　　沃克叨咕了一句：「真討厭！」

　　之後，小麵包車劣質的收音機裡傳出嘶嘶啦啦的歌聲：

　　越來越好，越來越好，越來……越好！

　　再之後，不知是開車的還是賣票的換了頻道，收音機裡又傳出了相聲。於是，車廂裡有人笑了。相聲延續了幾分鐘，車廂裡也就笑聲不斷。至於那段相聲究竟說了些什麼，陶姮的耳朵是一句也沒聽進去的。她只聽到了笑聲，別人的笑聲，對於她不啻火上澆油……

　　陶姮當然是一位中國女性，不，應該說曾是一位中國女性；自從二十幾年前嫁給沃克，便是一位美國公民了。目前，她是美國某州立大學的教授，教中國古典詩詞。同時，還是那一州由中國政府開辦的孔子學院的客座教授，每週兩節課。第一節課用英語講，第二節課用漢語講。沃克是同一所大學的教授，教比較文學，熱愛攝影，攝影作品曾在《國家地理》雜誌上發表過，算得上是一位業餘攝影家了。

　　以前，只要陶姮想回中國，沃克總是表示樂於伴她同行。他不但愛他的中國妻子，漸漸地也開始愛中國了。每一次準備陪妻子回中國，都顯得有些興奮。六年前，陶姮的父親去世了。四年前，她母親去世了。陶姮的父親曾是一位大學校長，而母親曾是省城的中學校長。父母只有她這麼一個女兒，他們先後去世，她在國內便沒親人了，故而回國的動念起得不怎麼熱切了。

　　一種現象相當普遍，不論哪一個國家的人，即使早已成了外國人，對於回到或打算回到原屬國這一件事，習慣上往往還是要說成「回國」的。仿佛對於他或她，原屬國才更是自己的「國」。這與是否喜歡或熱愛後來加入國籍的那一國其實沒什麼必然關係，與是否融入了那一國家的主流社會也沒什麼必然關係。必然的原因只有一個，便是——人性更傾向於維繫住對自己來說最具有母體意味的原屬對象。這乃是人性的自然表現，也差不多是普遍之動物性的自然表現。所以，舉凡一切擁有第二國籍的人，回到或打算回到原屬國，說法上總是那麼的相同。「回國」——說漢語的這麼說，說英語、法語、德語等等語言的也這麼說；全世界差不多都這麼說，發音不同而已。

　　陶姮是很喜歡美國的，甚至也可以說，她已經戀上了美國這個國家。在她所居住的那一個州那一座城市裡，她和丈夫擁有一幢別墅式住宅，是他們婚後貸款買的。今年，也就是2010年，還清了貸款。在中國，宣傳給許多中國人這麼一種印象，仿佛金融海嘯使美國變成了一隻爛蘋果，大多數美國人都已處在水深火熱之中了。而事實上，大多數美國人並沒覺得金融海嘯一下子使自己的生活過不下去了，正如許多中國人也並沒這麼覺得。單論房價的話，雖然她才回國一個星期左右，耳濡目染的，使她感到中國的問題比美國嚴重多了。這使她很替中國憂慮。然而以上一切，都不影響她一如既往地熱愛中國。在已經過去的一個星期左右的日子裡，她每每被人問道：「你覺得美國好還是中國好？」——這麼問她的，主要是她當年的同學或老師。

　　而她每次總是這麼回答：「都好。」

　　一種有所準備的變聰明了的回答。

學達書庫(xuoda.com)