重生(67)_梁曉聲

六七

　　王文琪五十三歲那年，劉夢舲三十五虛歲了。那一年，「文革」開始。與「文革」時代相比，兩口子變成農民夫婦的十來年，簡直可以說是幸福的。縣城裡的形形色色的紅衛兵、「造反派」們，三天兩頭到村裡來批鬥他們一番，還有時押著他們去各村遊鬥，或將他們押到縣城裡去，召開場面更大聲勢也更大的批鬥會。批來鬥去，夫妻二人漸漸明白，與其說他們是「革命」的敵人，莫如說他們實際上成了「革命者」們的玩物。批鬥他們能使「革命者」們無比娛樂。

　　而那種時代是缺少娛樂理由和方式的時代，而人又是多麼需要娛樂的動物，中國人也不例外。成了玩物比是敵人更加可悲。因為批鬥敵人的方式，無非就是戴高帽子、掛大牌子、剃陰陽頭、以墨潑臉、扇耳光、皮帶抽、冬天勒令在嚴寒中凍幾個小時、夏天被迫在大雨中淋，或在烈日下曬；而同時又成為玩物，被淩辱被虐待的方式，則就五花八門、層出不窮了。不論農村還是縣城裡，有些老人死了，還活著的變得明哲保身了。他們也每對王文琪進行揭發，說昧良心的話。他們的行為一受到鼓勵和肯定，漸漸地便不覺得昧良心了。中青年們，都是更需要娛樂的，既娛樂著也等於革命著，幹嗎不快樂地進行呢？至於當年的事實，誰還管那些呢！

　　夫妻二人，只有用一個「忍」字相互開導著堅強地活下去。

　　韓鑄起先也是挨了批鬥的，但「根紅」，後來被「革委會」結合了。唯恐哪一天再被踢出「革委會」，於是親自組織了一場對王文琪夫妻的批鬥，痛斥到憤慨之際，也扇了王文琪一耳光。王文琪嘴角流血呆呆地看他時，他往下猛按王文琪的頭，同時罵：「給我低下你的狗頭！」接著又小聲說了一個字：「忍。」

　　一次，在縣城裡，劉夢舲被一名紅衛兵猛地一推，一頭跌下卡車，昏過去了。王文琪獨自將妻子背回家，第二天，她沒蘇醒。第三天，還沒蘇醒。第四天王文琪明白，妻子成了植物人。

　　幸而鄉情始終偷偷地存在，轉成為地下活動，就像當年的抗日是地下活動那樣。這使王文琪得以有較多時間護理不省人事的妻子。他一有空就為妻子進行按摩。起碼，每天睡前的一次全身按摩是幾乎未間斷過的。一次從頭到腳任何部位都進行到的按摩做下來，每每兩個多小時，做得他自己出一身汗。至於白天，頭部、雙手、雙腳、雙耳的按摩，更是隨時見縫插針地進行。他和妻子的兩口之家還是當年他自己住過的那兩間屋，另一間當年修繕過的屋子已塌了。院子也早已又破敗不堪雜草叢生了。許是老天見憐，住在老宅院中使他的妻子能一天天活著。

　　因為在院中一個秘密的地方，地下深處埋著幾大壇名貴的中草藥。他也在院子裡種起各類草藥來，將尋常草藥與名貴草藥搭配了，每夜熬成藥汁或藥膏。汁以口哺妻，日數次。膏敷妻各穴，勤換之。並將各種豆子、粗糧細糧自磨成漿；凡能搞到的瓜果蔬菜，亦皆細搗成糊狀，同樣以口哺妻。日久，妻竟可咽下他嚼過的饃了。某日壞人們又來找麻煩，發現藥鍋中有熬過的完整老參，大驚，嚴審從何而來？答曰家傳下來的。問尚有多少？藏於哪裡？答曰再沒有了。壞人們不信，輪番摑其耳光，以致口鼻流血，然其答始終如第一句。壞人們不信，東掘西找，一無所獲，悻悻而去。

　　王相信體溫、語言、愛撫之法，亦對恢復植物人知覺起作用。夏日每眠，必執妻手。秋冬則夜夜擁妻而睡，曆春至夏方止。按摩之後，欲睡之前，必愛撫良久，對耳喃喃訴說從前恩愛關係及盼恢復之殷切。至於替妻子擦洗全身，以使潔淨，更是從不懈怠。梳發，剪指甲、趾甲，為慣常之事。那劉夢舲，雖處植物狀態，卻不但一年年活了下去，而且一年比一年頭髮黑亮、皮膚細膩、雙唇紅潤，臉色粉白，容光煥發，宛如被催眠之美婦人。逐漸地，手指腳趾能動，唇角可現微笑，面有小表情。然此一切變化不為他人知。

　　某夜睡前，妻在他的愛撫之下，忽然說：「恩愛原來這樣。」

　　王大詫，以為幻聽，點燃殘燭，擎舉照視，見妻雙目睜開矣，黑白分明如從前，眸子晶亮。

　　問：「方才是你說話？」

　　妻點下頦作答。

　　問：「別怕，我不是壞人，是你丈夫，你可記得嗎？」

　　妻又說：「不必解釋。你夜夜此時在我耳旁絮語，使我憶起咱們是夫妻。」

　　王置燭床頭，緊抱妻子，喜極而泣。

　　幾天後，北京逮捕了「四人幫」。

　　又幾天後，有村人發現劉夢舲在院子裡走動，誤以為王行男女私通之事，謠言頓起。王聽到，請大家來見妻子，謠言止而眾人異為奇事。那一年，王文琪六十三歲了，頭髮蓬亂，久未刮臉，滿臉半黑半白硬胡茬，一邋遢老農模樣。而其妻，年齡一如三十幾歲時，甚而俊秀超過當年。

　　眾人都說，當年還像兩口子，現如今太不般配了。

　　妻子命王文琪不許再那種樣子。

　　第二天王文琪便另一種樣子了，不像老農像老教師了。

　　氣質是想找回來就很容易找回來的東西，只要真的曾有。

　　接著這夫婦二人好事連連：

　　王文琪的「右派」問題徹底糾正了。

　　他所謂的「歷史疑點」也被宣佈為無稽之談了。

　　部隊出具證明，鄭重承認他是抗日時期參加革命的一個人了。

　　組織部門宣佈他享受副縣級幹部的退休待遇了。

　　劉夢舲也享受退休教師工資了。

　　夫婦二人都可補發一大筆錢了。現在看共二三千元而已，當年就是一大筆錢了，尤其以農民們的眼光來看。夫婦二人堅決不要補發工資，並立下字據，放棄領取退休金至死。補發工資作為一筆獎勵基金，每年獎給縣中學的好學生、好教師。退休金可由學校按時助濟給家庭困難的學生、在職教師及退休教師。

　　校方的同志大惑不解，奇怪地問：「那你們靠什麼生活啊？」

　　王文琪笑答：「反正能生活下去就是了。」

　　劉夢舲也說：「信他的話吧。」

　　雖然不領退休金，夫婦二人卻過得有滋有味，不愁吃不愁穿的。而且吃的穿的，都越來越好了。經常買了大量的糕點罐頭、學習用品、衣服帽子鞋子什麼的，分發給村裡的孩子們。逢年過節，也經常地結伴慰問村裡的貧病老人。就像後來的幹部們訪貧問苦那樣，給錢還給物。

　　鄉親們都猜測，准是因為王家當年有些值錢的東西在王文琪手上，時代變了，可以賣錢了，所以不稀罕要那筆補發工資，也不稀罕每月去縣中學領退休金了。

　　有以往善待過王文琪的鄉親，私下裡問他大家猜得對不對。

　　王文琪笑道：「是有那麼點兒東西。」

　　鄉親們便又猜，都認為怎麼也得幾萬那麼多。20世紀80年代初，談到錢，萬元就是天文數字了。比幾萬還多的錢，農民們連想都不敢想。

　　那年冬季特別冷，王文琪夫婦住到省城一家最高級的賓館去了。有人說他是怕妻子凍出病來，也有人說妻子是怕他凍出病來。夫婦二人在「文革」中受苦多多，體質很差了。當年省城的高級賓館也高級不到哪兒去，需要資格介紹信才住得進去，卻畢竟有暖氣。他們圖的是溫暖。王文琪已經享受副縣級幹部待遇了，剛夠資格住進去。

學達書庫(xuoda.com)