學達書庫　>　梁曉聲　>　今夜有暴風雪　>　 上一頁　　　　下一頁
三九

　　右排的人，誰都無法經受等待的寂寞和左排的注視，他們先後退出了禮堂。退出時每個人都低垂著頭，臉上不無慚愧。

　　左排的人，他們保持著一種持久的，近似莊嚴的肅靜。連咳嗽聲，都是控制著的。沒人交談。熟悉的也罷。陌生的也罷。他們用目光彼此表達著淡微的敬意和……慶倖。此時此刻，他們昨夜自發的救火行動，受到這種特殊形式的重視，他們怎能不感到莫大的欣慰？一有人走入禮堂，他們便紛紛將目光投射到那個人身上。如果他或她身上，和他們有相似之處，他們便點頭致意，打手勢叫他或她排到隊列中來。如果他或她的臉不是黑的，衣服是完好無損的，他們的目光，便是他或她怯於正視，難以承受的。那種目光是極其複雜的，內含著質詢、譴責、惋歎、甚至包容著同情。

　　他或她如果不是反應遲滯的，就會意識到什麼，愧然退出。

　　站在隊列中的小瓦匠，瞧著那些領到准遷卡和檔案的人歡天喜地的樣子，心中產生了一種淡淡的憂鬱和不滿。他認為他們不應是這種樣子離開。應是怎樣呢？……他自己也不知道。

　　他覺得需要和別人交談一下，隨便交談些什麼，心情才會輕鬆點。於是他問身旁的一個小夥子：「你是哪個連的？」

　　「三連的。」對方好象也和他有同樣需要。

　　「你們連……也都走光了？」

　　對方肯定地點點頭：「文書、會計、衛生員、小學教員……三十二名知識青年，一鍋端。」

　　「哪年來的？」

　　「我？六八年。六月十八日，正是『六·一八』指示那一天到的北大荒。我們問帶隊的，毛主席對兵團的指示才傳達下來，你們怎麼會提前一個多月在對我們宣傳動員時，就打出了兵團的旗號呢？　　帶隊的回答：『宣傳是為了目的嘛』！他居然不怕落個編造主席指示的罪名！」

　　「那你是第一批到北大荒的了？」

　　「當然！我們那一批是北大荒的知青元老：我們都是自願報名的。我報名後一直瞞著父母，到臨走的前一天才告訴他們。母親哭鬧得天昏地暗，可我還是走了……我是獨生子。後來想返城也回不去了。你呢？哪一年？」

　　「七一年。，,

　　」 『一片紅』那一年？」

　　「是的，當時我母親正癱瘓在床上，街道上山下鄉動員組的人有天敲鑼打鼓將光榮花送到我們家。我和弟弟說：『我們沒報名呀！』他們說：『沒報名也批准了！』……」

　　」 『一片紅』, 『一片紅』，從城市走的乾淨，也從北大荒走的乾淨……四十多萬啊！不知道留下來的會有多少？」

　　「想不到，我們會是這麼離開的。別的都不講，就拿我們團來說，全團百分之九十的農機具手都是知識青年，都走了，怕是今年開春連小麥大豆都播種不下去……仔細想想也真有點覺得對不起北大荒！」

　　「是啊，政委還說要給我們開歡送會呢，我看還是不要開的好。」

　　小瓦匠忽然看見弟弟走進了禮堂。弟弟身穿一件軍大衣。軍大衣過肥過長，弟弟穿著太不合適。臉，弟弟的臉——是清潔的。為什麼是清潔的？！為什麼不是肮髒的？！

　　他自己，他們所有這些臉上肮髒的人的目光，都投射到弟弟身上。

　　小瓦匠心中替弟弟難受極了！他將身子轉過去了。可是弟弟已經發現了他。弟弟不理會投射到身上的那些目光。弟弟向他走過來，走到他身邊站住，輕輕叫了聲：「哥……」

　　大家默默地注視著他們兄弟二人。

　　小瓦匠猛地轉過身，吼道：「別叫我哥！」

　　弟弟吃驚地不解地瞪著他。

　　「你！……你不是我的弟弟！你給我滾出去！」

　　「我……」

　　「我揍你！」小瓦匠猛地抓住了穿在弟弟身上的軍大衣的領口。剛才和他交談的那個小夥子，用胳膊架住了他揮起的拳頭。他使勁一推，弟弟跌倒在地上。

　　那小夥子上前扶起了弟弟，看了當哥哥的一眼，對弟弟說：「現在辦理手續的，都是昨天夜裡救過火的。你……過會兒再來吧。」

　　弟弟的眼睛呆望著哥哥，一隻手，一顆一顆地解開了軍大衣的衣扣。肥大的軍大衣，從弟弟瘦而窄的肩頭落到地上。弟弟完全變成了另一副樣子，棉襖面和棉花差不多燒光了，穿在身上的不過是破棉襖裡子。褲子，膝蓋以上燒得和棉襖一樣，一條包皮電線穿著褲裡，勉強將棉褲子吊掛在皮帶上……

　　小瓦匠怔住了。

　　所有的人都怔住了。

　　弟弟那雙瞪著哥哥的眼睛，漸漸充滿了委屈的淚水。

　　軍務股長不知何時停止辦公，從臺上走下來，走到了弟弟身邊。他撿起軍大衣，拍去灰土，輕輕披在弟弟肩上，說：「這是馬團長的大衣吧？」

　　弟弟點了一下頭，嘟噥：「他命令我穿的。」

　　「快穿好，別凍著。」軍務股長的手搭在弟弟肩上，目光卻責備地看著當哥哥的。

　　小瓦匠走到弟弟跟前，象給小孩子穿衣服一樣，將軍大衣穿好在弟弟身上，替弟弟扣上了鈕扣。

　　「跟我來。我現在就給你辦理手續。」股長拉住弟弟的一隻手，和弟弟一塊走上了舞臺……

　　黨委辦公室裡，政委孫國泰背對著曹鐵強和鄭亞茹，用極低極沉重的語調說：「你們可以走了……」

　　隔夜之間，他蒼老了那麼多！兩眼網滿了血絲，臉上的每一條皺紋都加深了。

　　悲痛象一雙無形的大手，擠壓著他那顆在戰爭年代，在艱苦的農墾創業時期鍛煉得非常剛強的退伍老戰士的心。

　　有不少人為開發和建設北大荒獻出了生命。這些人的名字，有的他還銘記著，有的他已經忘卻了。將身軀埋葬在北大荒土地上的知識青年，也絕不止兩個。但昨夜兩個知識青年的死，在他心靈中造成的卻是一種混和著負罪感的悲痛。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁