學達書庫　>　梁曉聲作品集　>	上一頁　　　　下一頁
母親(8)
母親不說話，不瞧他。 　　「嘿，靜坐示威……」 　　他冷笑著又進去了…… 　　天漸黑了。派出所門外的紅燈亮了，像一隻充血的獨眼，自上而下虎視眈眈地瞪著我們。我和母親相依相偎的身影被臺階斜折為三折，怪誕地延長到水泥方磚廣場，淹在一汪紅暈裡。我和母親坐在那兒已經近四個小時。母親始終用一手臂接著我。我覺得母親似乎一動也沒動過，仿佛被一種持久的意念定在那兒了。 　　我想我不能再對母親說——「媽，我們回家吧！」 　　那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴。一個自尊的女人的尊嚴。 　　我不能夠那樣說…… 　　幾位警察走出來了，依然並不注意我們，紛紛騎上自行車回家去了。 　　終於「葛列高利」又走出來了。 　　「嗨，我說你們想睡在這兒呀？」 　　母親不看他。不回答。望著遠處的什麼。 　　「給你們吧！ 　　「葛列高利」將我的小人書連同書包扔在我懷裡。 　　母親低聲對我說：「數數。」語調很平靜。 　　我數了一遍，告訴母親：「缺三本《水滸》。」 　　母親這才抬起頭來。仰望著「葛列高利」，清清楚楚他說：「缺三本《水滸》。」 　　他笑了，從衣兜裡掏出三本小人書扔給我，嘟噥道：「喲呵，還跟我來這一套……」 　　母親終於拉著我起身，昂然走下臺階。 　　「站住！」 　　「葛列高利」跑下了臺階，向我們走來，他走到母親跟前，用一根手指將大沿帽往上捅了一下，接著抹他的一撇小鬍子。 　　我不由得將我的「精神食糧」緊抱在懷中。 　　母親則將我扯近她身旁，像剛才坐在臺階上一樣，又用一條手臂摟著我。 　　「葛列高利」以將軍命令兩個士兵那種不容違抗的語言說：「等在這兒，沒有我的允許不准離開！」 　　我惴惴地仰起臉望著母親。 　　「葛列高利」轉身就走。 　　他卻是去攔截了一輛小汽車，對司機大聲說：「把那個女人和孩子送回家去。要一直送到家門口！」 　　我買的第一本長篇小說是《青年近衛軍》。一元多錢。母親還從來沒有一次給過我這麼多錢。 　　我還從來沒有向母親一次要過這麼多錢。 　　我的同代人們，當你們也像我一樣，還是一個小學五年級學生的時候，如果你們也像我一樣。生活在一個窮困的普通勞動者家庭的話，你們為我作證，有誰曾在決定開口向母並要一元多錢的時候，內心裡不缺少勇氣？ 　　當年的我們，視父母一天的工資是多麼非同小可呵！ 　　但我想有一本《青年近衛軍》想得整天失魂落魄，無精打采。 　　我從同學家的收音機裡聽到過幾次《青年近衛軍》長篇小說連續廣播。那時我家的破收音機已經賣了，被我和弟弟妹妹們吃進肚子裡了。直接吃進肚子裡的東西當然不能取代「精神食糧」。 　　我那時還不知道什麼叫「維他命」，更沒從誰口中聽說過「卡路里」，但頭腦卻喜歡吞「革命英雄主義」。一如今天的女孩子們喜歡嚼泡泡糖。 　　在自己對自己的慫恿之下，我去到母親的工廠向母親要錢。母親那一年被鐵路工廠辭退了，為了每月二十七元的收入，又在一個街道小廠上班。一個加工棉膠鞋幫的中世紀奴隸作坊式的街道小廠。 　　一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。門也是。所以只能朝裡開。窗玻璃髒得失去了透明度，烏玻璃一樣。我不是邁進門而是躍進門去的。我沒想到門裡的地面比門外的地面低半米。一張踏腳的小條凳權作門裡臺階。我踏翻了它，跌進門的情形如同掉進一個深坑。 　　那是我第一次到母親為我們掙錢的那個地方。 　　空間非常低矮。低矮得使人感到心理壓抑。不足二百平米的廠房，四壁潮濕頹敗，七八十台破縫紉機一行行排列著，七八十個都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機後。 　　因為光線陰暗，每個女人頭上方都吊著一隻燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開，七八十個女人的身體和七八十只燈泡所散發的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。那些女人們熱得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的還是男人的背心，暴露出相當一部分豐厚或者乾癟的胸脯，千奇百怪。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們在母親們之間紛紛揚揚地飄蕩。而她們不得不一個個戴著口罩。女人們母親們的口罩上，都有三個實心的褐色的圓。那是因為她們的鼻孔和嘴的呼吸將口罩滯濕了，氈絮附著在上面。女人們母親們的頭髮、臂膀和背心也差不多都變成了出色的。毛茸茸的褐色。我覺得自己恍如置身在山頂洞人時期的女人們母親們之間。我呆呆地將那些女人們母親們掃視一名，和發現不了我的母親。七八十台破縫紉機發出的噪聲震耳欲聾。 　　「你找誰？」 　　一個用竹篾拍竹氈絮的老頭對我大聲嚷，卻沒停止拍打。毛茸茸的褐色的那老頭像一隻老雄猿。 　　「找我媽！」 　　「你媽是誰？」 　　我大聲說出了母親的名字。」 　　「那兒！」 　　老頭朝最裡邊的一個角落一指。 　　我穿過一排縫紉機，走到那個角落，看見一個極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機板上。周圍幾隻燈泡的電熱烤我的臉。 　　「媽…… 　　「媽…… 　　背直起來了，我的母親。轉過身來了，我的母親。肮髒的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神兒疲竭的我熟悉的一雙眼睛吃驚地望看我，我的母親的眼睛。 　　母親大聲問：「你來幹什麼？」 　　「我……」 　　「有事快說，別耽誤媽幹活！」 　　「我……要錢……」 　　我本已不想說出「要錢」兩字，可是竟說出來了！ 　　「要錢幹什麼？」 　　「買書……」 　　「多少錢？」 　　「一元五角就行……」 　　母親用衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龜裂的手指點著。 　　旁邊一個女人停止自縫紉機，向母親探過身，喊：「大姐，別給！沒你這麼當媽的！ 　　供他們吃，供他們穿，供他們上學，還供他們看圖書哇！……」又對我喊：「你看你媽這是在怎麼掙錢？你忍心朝你媽要錢買圖書哇！……」 　　母親卻已將錢塞在我手心裡了，大聲回答那個女人：「誰叫我們是當媽的啊！我挺高興他愛看書的！」 　　母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入手腳並用的機械忙碌狀態…… 　　那一天我第一次發現，我的母親原來是那麼瘦小，竟快是一個老女人了！那時刻我努力要回憶起一個年輕的母親的形像，竟回憶不起母親她何時年輕過。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁