學達書庫　>　陸文夫　>　人之窩　|　上頁　下頁
五四

　　第二十九回　欲海通鑒

　　凡是住在許家大院裡的人，除掉我們弟兄們之外，好像人人都有些來歷，都有一些光榮、不光榮，或者自認為很光榮，別人認為很不光榮的業績。

　　王先生的來歷我們是在若干年後才知道的，在那個史無前例的「文化大革命」的期間，王先生不得不老實交代的時候才知道的。王先生其實也沒有什麼了不起，大時代中的一朵浪花而已。

　　王先生名叫王知一，他舉一反三，很有才氣。他在「天雨詩社」裡年紀最小，詩寫得最好，曾經出過兩本詩集。後來突然江郎才盡，一首詩也寫不出來，他說是詩神突然離他而去，實際上是一位美麗的女詩人把他拋棄。他從詩霧騰騰的浪漫世界裡清醒過來了，轉而面向實際，一頭埋進故紙堆裡，研究古籍。他通讀二十四史和百家雜記之後忽然有所發現，發現人類的歷史是由人類的欲望譜寫的，紛壇繁複、轟轟烈烈的歷史變遷，原來只是人們欲望的體現。人的性欲、食欲、物欲、權欲、榮譽欲、佔有欲……驅使著歷史的車輪滾滾向前。如果沒有性欲和食欲，人類就不會衍生和發展；如果沒有物欲、權欲、榮譽欲和佔有欲，那些你死我活的紛爭就能平息。他發現用此種觀點能解釋歷史上所有的事件，從部落之爭直到資本主義，而且可以預見苦行主義、禁欲主義，各種各樣的烏托邦肯定是要失敗的。

　　王知一不寫詩了，他用人欲的觀點來寫點兒小文章、小故事之類發表在報屁股上面。想不到此種文章卻受到了攻擊，有些思想激進的人用勞動、鬥爭和生產發展的觀點來批駁王知一。王知一當時不知道這些觀點的來慶，便冷嘲熱諷地著文反擊，說這些人是把屁股和頭腦錯了位，顛倒了因果關係。如果沒有食欲的話，人們何必去勞動呢？如果沒有權欲和佔有欲的話，人們又何必去爭鬥呢？生產的大機器完全是以人的欲望為原動力。也許是受了什麼欲望的支配吧，王知一決定用畢生之精力來寫一部通史，名之曰《欲海通鑒》，用人的欲望來解釋上下五千年，縱橫八萬里，說明人類因欲望而發生、發展，又因為欲望的無窮盡的膨脹而導致毀滅。

　　歷史學家說王知一是個怪物，而且不自量力。許春葳和王知一本來就是至交，他慧眼識英雄，認為王知一是跳出百家之外而自成一家的奇人，決心支持他完成這一偉大的事業。他把王知一請到家中來住，讓他使用許家所有的藏書，而且和收舊書的朱益老頭住在一起，兩人可以相互幫助，相互得益。朱益老頭也是個奇才，他精通版本和目錄，幾乎知道各種有價值的古籍都在哪裡。王知一只要開出一張書單，朱老頭就能把他所要的書送到案頭。

　　王知一在五號門內一住就是十五年，晚間閱讀，白天著述，孜孜不息。他寫作都是用毛筆，蠅頭小楷，一絲不苟，只是在午後或黃昏時拉拉二胡，或者是和朱老頭下兩盤棋。他曾因伏案過久，缺少運動，身體虛弱，受到了肺結核的侵襲，可是卻被他的一位同學，一位在天賜莊博習醫院工作的醫學博士，用盤尼西林救出了虎口。也可能還沒有全好，我們在清晨和深夜時還聽見他輕輕地咳嗽。

　　王知一和我們特別親近，更把徐永看作是他的徒弟。我發現有些老人見到年輕人時就皺眉頭，好像有什麼地方看不慣似的。可有些老人見到年輕人時就高興，可能是看到年輕人時就想到了自己年輕的時候吧，他們年輕時也許是和我們一樣，也是歡喜和許多朋友在一起，吹拉彈唱，成立什麼小社會，夢想著做一番事業。

　　王先生住在隔壁的樓上，我們每天從後窗中可以看到他家的走廊，甚至可以看到他家起居的情況，好像是住在一起似的。可我們從未到他的樓上去過，連徐永也沒有去過，下棋、拉二胡等等，都是在樓下，在朱老頭的家裡，用朱老頭的話說，就是不要去打擾王先生，讓他專心一意地寫東西。

　　為了尋求幫助與合作，我們只能來打擾王先生了。許達偉很懂禮貌，見到王先生便道歉：「請原諒，我們打擾了您。」

　　王先生見到我們十分高興，連忙放下手中的筆：「哪裡哪裡，說老實話，寫不出來的時候倒希望有人來，特別是希望像你們這樣的小朋友來，談談說說，陶然忘機。嬌嬌，快點來，徐永叔叔來了。」王先生的小女兒嬌嬌，和徐永、阿妹玩得很熟，經常纏著父母，要找徐永和阿妹。

　　嬌嬌聞聲而來，手中拿著一隻草做的螳螂，說是阿妹做給她的。

　　王先生十分稱讚：「你們看，這阿妹的手多巧，農家的孩子比城裡的孩子有自立的能力，連玩具都是自己做的……噢，對了，近幾天怎麼不聽見你們吹拉彈唱呢，是要大考啦？」

　　許達偉咬了一聲，清了清嗓子：「王先生，不瞞你說，我們遇到災難了，可以說是人在家中坐，禍從天上來，所以特地來向您請教的。」

　　王先生驚愕了：「你們有什麼災禍呢，災星從來不墜落在校園裡。」

　　「是的，正因為我們沒有住在校園裡，而是住在這麼個充滿詭秘的大院子裡。」許達偉把事情的原委詳細地對王先生說了一遍。

　　王先生一聽，就為我們擔憂了：「不會吧，你們算是什麼共產黨呢……警察已經來過了……柳梅的事情是否與此也有聯繫？」王先生沉吟著，低著頭喃喃自語，跟著便抬起頭來問道：「你們作何打算呢？」

　　我只好把如何拉繩、關門、爬牆頭的打算說了一遍，越說越覺得是一場中學生的遊戲。

　　王先生倒沒有笑話我們：「有一些應急的措施也好，但也不能解決問題。他們憑什麼說你們是共產黨的地下小組，去告發你們的人又是誰，告發你們又是什麼目的？要抓你們的是什麼機構？那個賈大奶奶又為什麼要打柳梅？要把這些事情都弄清楚，然後才能確定怎樣來應付當前。」王先生好像老師講課似的連續提問，問得我們都目瞪口呆，答不出來。

　　「這樣吧，我們去找朱益商量商量，他是許家大院的老住戶，知道大院裡的各種關係，也許他能為我們回答幾個問題。」

　　朱益老頭也回答不了王先生提出的問題，倒是能提供我們一條逃跑的捷徑，說是用不著爬牆頭：「來來，你們跟我來，讓你們來看一個所在。」

　　朱老頭領著我們穿過東面的空地，來到高牆的腳下，那裡有一座小事似的建築物，上面有一扇鐵門，是用鐵閂閂著的。拉開鐵門便是一個空洞，通到圍牆的外面，只須貓著腰就能鑽出去。

　　我在圍牆的外面就曾見過，這裡是個化紙爐，還有個小小的煙囪管豎在圍牆的上面。老年間人們敬惜字紙，決不能把有字的紙踩在腳下，更不能把字紙丟到糞坑裡，如果有誰用字紙作便紙，那就要遭天雷劈，因為字是聖人造的，字句是聖人的語言，是糟蹋不得的。大戶人家為了積陰德，常在圍牆上造一個字紙爐，上面用磚刻「敬惜字紙」四個字，希望左鄰右舍都把字紙燒化，使其潔淨歸天。許家大院裡的人為了燒化方便，就在牆內開了個門，拉開鐵門就能把字紙拋進爐內。現在的字也不是聖人造的了，字句更加不是聖人的語言，什麼狗屁文章和下流語言都可以印在紙上面。人們再也不敬惜字紙了，那化紙爐也就成了歷史的陳跡；陳跡也有用處，它可以幫助我們迅速地逃離。

　　我們對王先生和朱老頭都很感激，有了這些好人的關照，我們的心情好像都寬鬆了一點。

　　王先生並未寬鬆，他對這些事情頗有經驗，年輕時他也曾被當局追捕過，懂得主要的問題是弄清來龍去脈，然後才能決定進退。

　　王先生好像已經把我們的事情當作他自己的事情了：「好吧，你們先回去，日夜防著點，我想辦法替你們去打探一下消息。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁