學達書庫　>　名家文集　>　陸文夫　|　上頁　下頁
小販世家(4)

　　朱源達沒有看見我，我也不敢多看朱源達，因為我不知道他應該向誰低頭認罪。向我嗎？我補天無術，問心有愧！

　　我匆匆地掠過朱源達家。再一看，那些在巷子裡賣大餅的，開老虎灶的，擺剃頭攤的，緔鞋子的，家家門前都有一張白紙，署名都是「搗黑窩戰鬥隊」。我感到事情不妙，朱源達要沉沒在這一場災難裡了！「文化大革命」要剷除一切資本主義賴以產生的土壤哩，不鏟他朱源達鏟誰？

　　果然不錯。二十四小時之後來了一幫搗黑窩的。有的拖著鐵棍，有的仿照江湖奇俠的樣子，一把系著紅綢的明晃晃的大刀斜插在腰眼裡。巷子裡的孩子們鬧嚷嚷地跟在後面：「抄家啦，看抄家去！」

　　我在樓上猶豫了半晌，去看看呢，還是不去？按照當時的防身之道，最好是不要單獨涉足這種是非之地。可是我忍不住要去見識一下，他們到一個貧困的小販家抄什麼東西？等我到達的時候，戰鬥隊已經開始了戰鬥。這不像抄老幹部的家，也不像抄知識分子的家。抄這些人的家時，著重點是四舊、信件、日記、原稿之類。而被抄的人往往是默默地站在一邊，用一種悲憤的目光看著自己畢生的事業、珍貴的紀念、人類的智慧產品消失在煙塵裡。那邪惡的化身在行動時，畢竟還披著一件莊嚴的外衣。

　　抄朱源達的家可不同啊，那場面是十分驚心動魄的。老遠便聽見哭喊、喧嚷、呼喚、嚎叫、雜物的破碎和折裂，還有壯膽助威的口號聲……朱源達家成了格鬥場，裡面打得乒乓山響，一團團的灰塵噴到大門的外面。柳條筐被拋出去了，用大刀斬得粉碎。因為這是犯罪的工具，用它賣過菱藕。菜籃也逃不了，拎過魚蝦的。缸盆一隻只地飛出來，在石街沿上摔成十八瓣，這些東西都是做過黃豆芽的。鉛桶不知何罪，也被鐵棍敲癟。每搶出一件東西，便是一陣孩子的哭聲，女子的嚎叫。孩子們死命地拖住柳條筐，這是他們活命的東西；朱源達的妻子緊抱著瓦盆，這裡面還有捨不得吃的綠豆。爭奪啊，廝打，翻滾，流血；哭聲和吼叫聲混成一片！我簡直不敢相信自己的眼睛，堂皇的理論怎麼會製造出海盜的行為！

　　餛飩擔子終於被拖出來了，朱源達像瘋子似的在後面追：

　　「救命呀，饒了它吧！」

　　我多麼熟悉這副餛飩擔啊，我知道它一生除掉給人以溫飽外，沒有犯過什麼罪。何況它本身是那麼精緻、小巧，有碗櫥、有水缸、有柴房、有利用餘熱的湯罐、有放置油鹽佐料的地方，簡直是一座微型的活動廚房，如果在飛機上設計一個餐廳，它都有參考的價值。我真想挺身而出，來保護這並不值錢的文物，可是我沒有膽量，只能看著這精緻的餛飩擔——駱駝擔，被大刀和鐵棍砍砸得木片亂飛，灰塵四溢。

　　黑窩搗完了也就完了，沒人無休止地叫朱源達交代和檢討。這點倒也爽快，可是朱源達的生計卻成了問題。第三天的黃昏以後，我看見朱源達的妻子領著四個孩子走過我的樓下，每人的手裡都有一根繩子……天明時五個人先後回來了，每人都背著一大捆廢紙。這也是「文化大革命」的恩賜，大街小巷裡那鋪天蓋地的大字報，最後總要變成廢紙，撿廢紙也能賣錢，撿得多的每日能賣四五塊，真是天無絕人之路！誰也沒有想到那些叫人發瘋和自殺的大字報，竟能拯救朱源達的一家於水火之中！事物的功過實在難以評說。

　　朱源達在家裡養傷，我去看過他一次。他的話還是很多，講起了許多往事：「高同志，我真後悔呀，當初應該聽你的話，趁大躍進的時候，夫妻倆都混到廠裡去。養不活家小又怕啥呀，把孩子拖到工會裡去討救濟，共產黨不會餓死人的！該死，我何必愛那麼一點面子，臉上的肉是不值錢的！咳，我太相信自己，總以為憑自己的努力能把孩子拉扯大的。現在好了，老婆孩子都拉到街上去撿垃圾！……」朱源達一連串地說下去，好像替自己的前半生作出了小結。

　　我只好勸他：「別急，先把身體養好，將來……哎，那餛飩擔子砸了真可惜。」

　　這時候，報紙上出現了一個響亮的口號：「我們也有兩隻手，不在城裡吃閒飯！」據說是哪個城市的居民提出來的。我對居民提出的口號並不介意，只注意幹部要大批全家下放，可

　　不能把我也列在名單裡，忙著去找軍代表、工宣隊，這一場無聲的戰鬥也是十分驚心動魄的！

　　很幸運，我沒有被下放。朱源達卻含著眼淚來向我告別，他的一家被下放到最艱苦的地方去了。我這才明白「我們也有兩隻手，不在城裡吃閒飯」的意義。誰在城市吃閒飯哪，當然是

　　沒有職業的，朱源達算不上有職業，應屬吃閒飯之列，找誰講都是沒有用的。

　　我和朱源達對坐著，默默無言。他用一種羡慕的眼光看著我，我用一種羞愧的眼光看著他，我不知道哪一點比他強，每逢風浪來時我能躲讓，他卻無法逃避！即使我逃不了而被下放，

　　那工資還是少不了的。朱源達臨走之前，從包裡拿出一樣東西，說：「昨天收拾破爛的時候，在牆角裡發現了它，當劈柴燒了可惜，送給你做個紀念。」說著把那個竹梆子遞到我的面前。

　　我雙手接過竹梆子，仔細打量：這是一塊六寸長的半圓形的毛竹板，沒有任何秘密，可是在朱源達的手掌裡卻能發出那麼美妙的音響：由於幾代人的摩挲，手汗、油漬的浸染，那竹

　　板烏澤發光，像塊銅鏡似的。朱源達把它送給我，也可能是要我記住他曾經在這兒住過，並且也曾經為別人做過一點事體。

　　朱源達一家從巷子裡消失了，消失的時候很是熱鬧，敲鑼打鼓地貼上了喜報，還有「光榮戶」三個字寫在旁邊。黑窩怎麼又變成光榮戶了，真是眼睛一眨，老母雞變鴨。

　　和朱源達同時消失的，巷子裡還有四家，一家是幹部；其餘的是開老虎灶的，擺剃頭攤的，緔鞋子的，這都屬￿吃閒飯之列。從此以後，泡開水來回要走一裡多路，緔鞋子起碼要等二十天，老年人要理個發，也得到大街上去排隊。老太太開始罵啦：「是哪個沒竅的想出來的，說人家是在城裡吃閒飯，他們到鄉下吃閒飯去囉，你也就別想喝開水，老頭子哎，乾脆留辮子吧，別剃頭！」

　　朱源達一去八年，沒有音訊。直到今年春天，聽人說朱源達的兩個兒子招工回來了，都分配在工廠裡。後來聽說朱源達回來了，而且托人帶來口信，說是要向我討一樣東西。我一聽便知道，准定是來討那竹梆子的。因為這時候人們都在談論著社會服務、商業網點、老虎灶和餛飩擔什麼的。朱源達回來，當然要重操舊業。我把那個竹梆子找了出來，揩拂乾淨，放在手邊。在那烏澤發光的銅鏡裡面，我仿佛又見到紅泥鍋腔裡的柴火在燃燒，又聽到那嘀嘀篤篤的聲音響徹在深夜的街頭巷尾，停歇在一個個亮著燈光的窗前。那窗內也許是一個大學生，也許是一個喜愛鑽研的青年工人，也許是一個兩鬢風霜的長者吧。他們深感失去的時間太多，而且又沒有太多的庫存。他們個人所作的努力不僅是為了自己的生活，可是他們的生活也需要有人送來溫暖和方便。二十多年的時間，才使我明白了這個極其簡單的道理。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁