贖罪無門(21)_呂錚

二一

　　▼十八無法手術

　　「我理解你們家屬的心情，但從馬慶的病理結構來看，他確實不適合做手術。」高醫生坐在辦公桌後，語氣溫和。「他得的是原發性肝癌，但癌細胞除了在肝部，膽管上也有了轉移，這是一種肝膽混合的癌症，到了晚期，就算通過手術切除病灶，也無法從根本上消除轉移。我這麼說，你明白嗎？」高醫生問。

　　馬剛緩緩低頭，雙手攥在一起。「高醫生，那……那我父親……該怎麼治療？」馬剛抬起頭顫抖著問。

　　「哎，如果你父親身體條件允許的話，可以試試介入療法。介入治療是目前治療無法切除肝癌的首選手段，主要通過病人大腿部血管插入一根導管到達肝臟腫瘤部位後，對腫瘤進行栓塞、化療。其他的方法諸如射頻消融都不是首選，但是否做介入，要你們家屬和病人做決定。」高醫生回答。

　　「嗯，我懂了。」馬剛點頭，「那，高醫生，我父親現在吃飯有沒有什麼需要忌口啊，從網上我看，魚蝦什麼的都不能吃吧？」

　　「嗨……」高醫生搖頭，「到了這個時候，還有什麼忌口啊，老人想吃什麼就儘量弄些給他，關鍵是最後一段時間的生活質量。」高醫生停頓了一下說：「現在你父親已經出現少量肝腹水了，要儘快了……」他沒把話說完。

　　馬剛站了起來，沖高醫生深深鞠了一躬。門診樓熙攘的人群中，馬剛仿佛拿著一紙審判書，簡單的一段文字，便判定了父親的命運：肝癌晚期，已轉移，不建議手術，術後復發概率大，不建議做放化療，建議介入療法。

　　馬剛有些害怕，他不知道該如何去面對父親，更不知道該如何繼續處理這接下來的一切。他至今還沒有個正經的工作，沒有個正經的住處，沒有個正經的女友，沒有個步入正軌的人生。他惶恐，他茫然，他不知道父親如果走了，自己該如何面對生活。父親帶他來到人世，只給了他寂寞的、空虛的、灰色的二十幾年，他沒見過母親，從未感受過母親的寵愛和溫暖，也很少從父親那裡獲得任何的讚賞和鼓勵、支持和依靠。在他眼裡，父親是個不稱職的警察，更是個不稱職的家長，他似乎一直在消極躲避著某種東西，但又用堅硬的不屑一顧去抵禦著別人的評價，他對家裡那些鳥和魚、花和草的細心，遠遠超過了對待自己的耐心。父子之間的關係一直處於冰點。而此時，馬剛心裡卻有一股翻江倒海的熱流在湧動，一種不斷彌散的疼痛在蔓延。在生死面前，他害怕任何一種預感。

　　馬剛提著飯盒走進住院樓，穿過一間又一間的病房。肝部腫瘤、肺部腫瘤、泌尿腫瘤……這裡是病患和家屬的世界，而醫生和護士更像是這個世界的旁觀者、見證者。腫瘤像一堵牆一樣，把病人與外界隔開。

　　走進屋裡的時候，馬剛傻了。15號病床空空如也，病號服被疊好放在枕頭上。一個護士見馬剛進來了，忙過來問：「您是馬慶的家屬吧，他去哪裡了？這住院怎麼能隨便亂跑呢，今天一天的點滴呢……」

　　馬剛哪裡知道，他迅速拿起手機，撥打起老馬的號碼。

　　老馬的手機在褲兜裡振動了半天，他也不去接。在院長辦公室裡，他拿到了養老院的登記表，從上面記錄的情況看，最初送老人入院的登記姓名是張楚。

　　張楚……老馬迅速從腦海中尋找著這個名字。

　　再翻，隔一年支付費用的姓名又改成了王凱……

　　再翻，兩年後又改成了鄭朋……

　　這到底是怎麼回事？

　　「院長，每次交款都不是同一個人嗎？」老馬問。

　　「這個情況我不太清楚，每次交款和登記都應該是前臺的工作人員負責。」院長回答。

　　老馬翻了幾頁，又發現了問題。

　　「為什麼沒有交款人的聯繫方式和證件登記情況？」老馬又問。

　　「嗯，如果是交款人刻意回避或者拒絕登記，我們也沒辦法。」院長回答。

　　「那如果老人出現什麼意外呢？」老馬繼續問。

　　「嗯……這個……」院長為難了。「哎，這麼說吧，我們這個養老院啊，比較特殊。許多老人都是帶著關係來的，有的是高級領導的親屬，有的是外地商人的父母。按照規定要求，每個來養老院的老人都必須有親屬登記，而且必須要留下保持暢通的聯繫方式。但這個老人……」院長欲言又止，「這個老人從來的時候，家屬就要求，一定不能透露他的相關情況，而且也不願留下聯繫方式。」

　　「那如果老人出了問題怎麼辦？比如重大的疾病或者……」老馬沒有往下說明。

　　「是這樣。像這樣的情況，如果病人家屬不願留下真實姓名和聯繫方式，老人一旦出現問題，我們會按照與家屬事先簽訂好的協議安置老人後事，費用將從老人入院時的保證金中扣除。」院長說。

　　「保證金多少錢？」老馬問。

　　「五十萬元。」院長回答。

　　老馬默然，繼續翻登記表。「最後一次交款怎麼沒有記錄？」老馬抬頭問。

　　「啊？最後一次交款？」院長也走過來看。「哦，是這樣，今年的交款期是上個月開始到這個月底結束，如果這裡沒有登記，他該是剛剛交過款，或者還沒有交款。」院長說。

　　這是個機會！老馬突然意識到。

　　「那還要麻煩您，馬上帶去我前臺查查他是否交款？」老馬必須要抓住這個機會，他似乎看到了一絲稍縱即逝的曙光。他似乎找到了二十年前的某種感覺。

　　「您是……老人的家屬嗎？」院長看著老馬的表情，疑問道。

　　「我是……」老馬真想脫口而出說自己是個警察，但又覺得荒謬，自己此時此刻已經確實不再是一名警察了。「哦，我是她的家屬，但只是遠房親戚，這麼多年了，都找不到她身邊的人了。」老馬繼續演戲。

學達書庫(xuoda.com)