學達書庫>>路翎《饑餓的郭素娥》

                                    序

                                 胡風

    路翎這個名字的出現，是在前年的這個時候，但從那時到現在，他完成了十個
左右的短篇，一個寄到香港在這次戰爭裡面被丟掉了的長篇，以及現在這個中篇。

    在這些裡面，路翎君創造了一系列的形象：沒落的封建貴族，已經成了「社會
演員」的知識分子，純真的青年，小軍官，兵士，小地主，小商人，農村惡棍……，
但最多的而且最特色的卻是在勞動世界裡面受著錘煉的，以及被命運鞭打到了這勞
動世界的周圍來的，形形色色的男女。在這些裡面，不是表相上的標誌，也不是所
謂「意識」上的符號，他從生活本身的泥海似的廣袤和鐵蒺藜似的錯綜裡面展示了
人生諸相，而且，這廣袤和錯綜還正用著蠢蠢躍躍的力量澎漲在這些不算太小的篇
幅裡面，隨時隨地都要向外伸展，向外突破。因為，既然透過社會結構的表皮去發
掘人物性格的根苗，那就牽一髮而動全身，生活的一個觸手糾纏著另一些觸手。而
它們又必然各各和另外的觸手絞在一起了。

    由於這，在路翎君這裡，新文學裡面原已存在了的某些人物得到了不同的面貌，
而現實人生早已向新文學要求分配座位的另一些人物，終於帶著活的意欲登場了。
向時代的步調突進，路翎君替新文學的主題開拓了疆土。

    在現在這一篇裡面，他展開了用勞動、人欲、饑餓、痛苦、嫉妒、欺騙、殘酷、
犯罪，但也有追求、反抗、友愛、夢想所織成的世界；在這中間，站著郭素娥和圍
繞著她的，由於她的命運而更鮮明地現出了本性的生靈。

    關於她，作者自己有過這樣的表白：

    圖「浪費」地尋求的，是人民的原始的強力，個性的積極解放。但我也許迷惑
于強悍，蒙住了古國的根本的一面，像在魯迅先生的作品裡所顯現的。我只是竭力
擾動，想在作品裡「革」生活的「命」。事實許並不如此——「郭素娥」會沉下去，
暫時地又轉成賣淫的麻木，自私的昏倦。………

    但我看，事實許並不「並不如此」的。郭素娥，是這封建古國的又一種女人，
肉體的饑餓不但不能從祖傳的禮教良方得到麻痹，倒是產生了更強的精神的饑餓，
饑餓于徹底的解放，饑餓于堅強的人性。她用原始的強悍碰擊了這社會的鐵壁，作
為代價，她悲慘地獻出了生命。

    但她卻擾動了一個世界。——張振山站了出來，但這個從殘酷的過去懂得瞭解
放的堅強的工人卻沒有能夠救她，因為他連自己的一切也一併「解放」了，對於這
世界實際上還是一個沒有執著的飄泊者。但他卻不能不走了，奔向了未免帶著疑問
號的「看我老張……夠不夠朋友」的前途。魏海清站了出來，但這個只是從殘酷的
過去帶來了執著的，穿著工人服裝的農民也沒有能夠救她，因為他連自己的怯鈍習
性也一併執著了，對於這世界還是一個不得已的追隨者。但他卻不能不死了，由於
這執著所產生的一種懷戀的力量。……張振山的性格是鮮明的，但作者的筆尖還帶
著欲進又止的疑慮，而魏海清卻一直向前，兩個環境裡面的看似矛盾但卻融貫無間
的心理動態，活生生地照出了她的靈魂。在這兩個人物裡面作者得到了輝煌的成功，
或者竟超過了郭素娥本人以上。

    郭素娥死了，她的命運卻擾動了一個世界。走的走了，死的死了，當兵的到前
線去了，做工的上礦山來了……，而這勞動世界的旋律，帶著時代的負擔，帶著被
郭素娥的慘死所擾起的波紋，卻在輝煌的天空下面繼續前進，在它中間有老人的頑
健，小人的堅實，青年長工的強壯的手臂和堅持而冷淡的面容，抱著憂慮也抱著希
望投了進來的青年農婦的溫暖的淚光和善良的心地……。就這樣，作者寄付了他的
悲悼和希望；在目前，似乎他也只能這樣地寄付他的悲悼和希望了。

    這並不是說他對人生抱著聽其自然的態度，恰恰相反，他的著力點每一步都放
在祖國的明天，也就是他的人物們的明天上面。因為這，他有時甚至情不自禁地有
了顯得性急的表白，例如這裡面的小沖和青年長工，這兩個明天的人物，就不曾在
應有的形象裡面出現，但在主線上，他的筆有如一個吸盤，不肯放鬆地釘在現實人
生的脈管上面。他所追求的是節節帶著血痕的生活真理，不是抽象的灰色結論，更
不是騙人的熱鬧故事。在這裡，我們看到了剛過二十歲的青年作家的可驚的情熱和
才力，同時也就看到了被圍繞在生活觸手中間的，有時招架不住的他的窘迫。

    而從這裡也就產生了他的創作方法上的特點。他不能用只夠現出故事經過的繡
像畫的線條，也不能用只把主要特徵的神氣透出的炭畫的線條，而是追求油畫式的，
複雜的色彩和複雜的線條融合在一起的，能夠表現出每一條筋肉的表情，每一個動
作的潛力的深度和立體。他自己曾帶著疑慮說過，「我越寫越弄不清楚什麼叫做小
說了！」這是為生活內容探求相應的形式的呼聲，也是無法不從形式傳統跨過的呼
聲，一個明眼的讀者當不難看出這裡面的苦鬥的痕跡罷。這當然還只是一個開端，
猶如他對生活的追求還只是跨進一步一樣，展開在他的前面的還有不止一個的高坡，
例如一首史詩的交響樂的構成和那裡面的每一個語言的音響和色澤，就都是的。像
後者，他已在對話裡面顯示了不少放著光芒的例子。

    生活的洪爐養育了作者（我的意思是，養育了作者的只能是這生活的洪爐），
他當能在這洪爐的燒煉裡面得到應有的完成罷。

    向文壇，向讀者，我說出了這個介紹的誠意。

    一九四二年，六月七日，于桂林之西曬樓。