學達書庫>>路翎《饑餓的郭素娥》

                                 第十二章

    在農曆一月初旬，強勁而潮濕的山風三晝夜地吹撲著，使天穹低沉，變得鉛塊
一般陰鬱。風止息了的時候，雲的蠢笨的大帳幕覆蓋了天空，峽谷裡又灰茫茫地飄
起冷雨來。在雨裡嗅不到春天的塵埃的氣息；土堰上的柳樹擺著細弱的光枝，沒有
抽芽的意思；鳥雀也飛不高，只是在灰綠色的竹叢裡淒苦地抖擻著稀濕的羽毛。它
們招喚春天，但春天還得隔一些時候才會來！

    人們在整個灰暗的，狡猾的山地的冬天裡給弄得異常疲勞，生活變得更重，像
裝載了五噸煤的小車子；臉醜陋下去，青下去，憔悴下去了。即使那些頑健的，怠
慢的機器工人，也沉悶地抖著肩膀，憂鬱地咒詛著。酒和煙消耗得很多，因此，像
郭素娥所擺的那種攤子現在繁衍起來了。礦工們幾乎睡完了一個冬天；在做工的時
候他們打盹睡，在不做工的時候他們就無論在什麼地方都貪婪地睡眠。但他們的睡
眠是驚悸的，發著譫語，就仿佛他們再得不著睡眠了，一隻大手正立刻要把他們攫
到另一個可怕的世界裡去似的。到處生著火，在卸煤臺上，篩煤機旁，礦洞口，煤
火的小堆積冒著青煙，人們在冷風裡偷偷地聚在一起，擦著鼻涕，拚命地抽煙。而
在夜裡，無枝可棲的臨時工，那些異鄉的或本地的流浪漢們，就把他們的從破褲子
裡露出來的屁股向著猩紅的火苗，在嵐炭爐邊沿上睡覺。當女人的慘厲的哭泣突破
勞動的顫音，突破死板板的天空從山坡上飛揚開來的時候，人們就彼此交換一下麻
木的眼光，表示說：「你知道吧，她的丈夫昨天在爐子裡燒死了；一不小心，連蓑
衣一起滾下去。但他是一個很老成，很能做的人啊！」

    很老成，很能做的人的薄木棺材被抬到工人墳區，其實是亂葬坑去。

    一到十二月底，人們就忙碌一些了，就仿佛在生活的怠惰的外表下，原來就存
在著某種秘密的力量似的。窮人和單身漢用他們的眼睛忙碌著，從這個廠房賣力地
踱到那個廠房，望望天空，嗅嗅鼻子又望望地面，似乎在等待奇跡發生。除夕的夜
裡，很多單身漢在酒醉之夜擁在一起不害羞地哭泣。哭泣也是用力的。這時候，廠
區上籠罩著安詳的煙雲，鞭炮在每個山坡上轟響；這時候，異鄉的蠟燭閃晃在祖先
的舊畫像面前，老祖母虔誠地跪拜，孫兒則揚起拳頭向天空詛咒。最後，哭泣完畢
的流浪漢們開始在破陋的屋子裡豪興地跳躍起來。他們唱著，變得悲傷——唱著生
活的無窮的痛苦和希望的美麗；農村的荒涼，戰爭的創傷和姑娘的憂愁……

    黃昏，天就開始落雪。初一黎明，雪止了，迎接戲班子的特派車，傾斜地、迅
速地、喜悅地從覆雪的軌道上滾過去，噴出鮮麗的濃煙。天空是晴朗的，陽光閃耀
著；人是喧囂的，在融雪的輝煌的寒冷裡，他們呼叫，歌唱，把雪踏成泥漿。彩娘
船、化裝高蹺隊、機電工人的武術班，它們拖著撒野的群眾，紅紅綠綠地在雪地裡
流去，一面招展大衣袖，做媚眼尖聲地叫：

    「看哪，么妹來了！」

    「么妹在家裡想哪，明年回去！」楊福成吼。

    「么妹替日本人養兒子呀！」

    最後，特派車載來了漢戲班。好幾年來都是如此。好幾年來都搭起松柏牌坊，
掛起寫著「春節勞軍遊藝大會」的紅布檔，在裝置得頗為華麗的蘆席棚子裡由高級
職員領頭敬太上老君，然後點戲謝神。但是在檯子上唱起《蘇三起解》，人們踮腳
吼叫，批評著青衣的時候，太上老君，除了有兩個礦警不耐煩地守衛著以外，就被
所有的人遺忘了。虛偽、恐懼，最後，屬￿那些老礦工的微微的一點虔誠，落在泥
濘裡，踩得稀爛。



    公司當局是莊嚴的。他們的臉每每變得那樣嚴峻，像窯子裡著了火或是發了水
的時候一樣。但工人們曉得，他們是等候大老闆的來臨。……

    以後是工人演高腳獅子給大老闆看。以後是每個大職員和本地大地主住宅的歡
迎，讓工人演員們在雪地裡翻滾，流汗。但最後，終於來了狂妄的風和悄然的冷雨。

    冷雨繼續了一星期了。過年的情熱掃興地完結了。人們把手抄在褲袋裡，懶懶
地向工作走去，偶然地把今年和去年比一比，想起去年的事，想起放火的張振山和
擺攤子的好看的女人來。

    曾經被劉壽春的鄰人疑為放火者的魏海清，在整整的一個冬天，衰老了十年，
落在自願的寂寞和孤伶裡，仿佛負荷著什麼重大的隱秘的痛苦似的。在他的長方形
的臉上，黃色的疲倦的皺紋向呆鈍的眼睛聚攏，鬍鬚從下顎暴躁地突出。他說話很
少，聲調每每陰沉得像一個懷疑一切的人。從特異的溫柔變得神經衰弱地憤怒和從
賣力的勞動突然變得疲懶的次數一天一天地增多了。他也偶然跟夥伴們一起喝酒，
也笑鬧；但他的笑聲是被扼住的，令人難堪的。在笑過之後，他的眼睛裡就流露出
悔恨和盲目的憤怒來。

    當人們看到這個刻板而又貧窮的人怎樣寬縱他的橫暴、狡黠的兒子的時候，他
們是多麼地驚奇！他時常望著他溫和地笑，不再責駡一句。在過年的時候，他花去
一個月工資的伙食以外的剩餘，八塊四角，替他買了糖糕和雞蛋；當他在煤場上打
傷了鼻子回來的時候，他用顫抖的手替他揩擦，不說一句話，僅僅自己在事後捶胸，
悄然地歎息。

    「日子是他自己的。」他說明他的理由。

    有一個晚上，孩子探索地望著他，晃動自己的包在破棉襖裡的髒手臂向他大聲
說：

    「爹，你變種了！」

    「你說什麼話？」父親尖細地回答，瞪大眼睛。

    「你不是不想做工？」孩子在腰上叉起手。

    「小沖！」

    小沖目夾了一下突出的眼睛，嚴肅地，像大人一樣地跨到桌子旁邊，把手舉到
肩膀高，擱在桌沿上。

    「你錢不夠用，我來下井！」

    做父親的沉默著，眯起眼睛。他的胸膛痛苦地收縮起來了。

    「少說胡話，下年我……」但他沒有說下去。他歪過頸子，從漬濕的冒煙的眼
睛裡望著黑暗的窗洞外。

    「我不在乎！」小沖敏捷地翻身，用頸項抵住桌角，一面掄著拳頭，「他們罵
你哩。我要逞強！」

    魏海清看著他的頭頂，嚴肅地命令：

    「過來！」

    小沖走近兩步，叉開腿停住。

    「你想做什麼？」

    「做工。」

    「答得好。」魏海清站直，在手裡敲著煙杆。「答得好，兒子。」父親的嘴唇
顫慄，眼睛變細，裡面藏著病態的狂喜。

    「我們也是無家無地的人，你懂不？你懂的！你要爭氣，你要替人家敲石頭，
替人家挖地，替人家……折斷筋骨！」在他的瞪大的眼睛裡浮上了熱烈的、忿怒的
淚，「你答得好。你走你的路，我過我的橋！」他的聲音突然猛力地揚高，轉成激
越，「老子吃虧一生，有你這個兒子算……好，你說你記著我的話！」

    兒子被他的暴烈的狀態所驚嚇，長久地抱手站著，帶著單純的敬畏望向他。最
後，他使勁地揮了一下手臂，躍起來，向他興奮地叫：

    「爹，有便宜油你買不買？」（誰也不知道他怎麼會叫出這句話來的），但隨
後他就用同樣的聲音加上叫：「你說得對！

    ……你說得不差池，你說得……」

    過年以後，楊福成曾來訪問過他的木屋子一次，說及張振山，主要的是探問郭
素娥的結果。

    「他托我告訴你， 」 楊福成莊重地說，面孔拉長，坐到床沿上去，把鴨舌帽
（他也學張振山，戴起愈油污便愈好的鴨舌帽來了）在手裡微微揮了一下，「他講，
『告訴魏海清，我問候他；那個女人，他幫點忙吧，我不管了。』他在失火以後就
走了，背一包東西，我一直送他到江邊，他不叫我送，我說不送不行，就是這樣。」
他停住，把鴨舌帽摔在桌子上，凝想著。「他說他並不曾對不住人，打了你老哥一
拳，也是一時氣急。打職員倒頂樂意。」他放低聲音說，直視魏海清，眼睛變亮，
「不過他認為他有時候也不挺對，像流氓……這可不容易呀！」楊福成氣喘，在鼻
子前面擺著手，「他，承認一個人向一個人裡面鑽，做不出事來，反而礙大家。…
…以後大家窮朋友要互相幫忙。」他結束他的話，像卸脫一個過重的負荷似的，站
起來，抖著肩胛。

    「他怎麼樣了呢？」魏海清搓著手，困惑地問。

    「他？無消息。走了。」楊福成失望地說，又坐下。「他這個傢伙是有些火。」
隔了一下他說，用粗澀的、興奮的喉音，在「傢伙」兩個字那裡拉長，並且點綴著
一個貼切的微笑。這兩個字把他和張振山拉得很近，因此使他的年青的，因為過年
剛剛修飾過的臉上閃耀著神經質的鮮明的快樂。「但是他是一個很能行的人，」他
挺直腰，嚴峻起來了，「有知識，敢做敢為，不責朋友！」

    「請煙。」魏清海遞過煙杆來。不知為什麼，他的臉上牽動著一個虛偽的微笑。

    「女人怎樣了？」

    魏海清在半途縮回煙杆，皺起臉，變得難看。

    「她遭慘死，死了！」他大聲說，豎起耳朵聽自己的聲音。

    「瘟天氣，看你下到哪一天！」在臨走的時候，楊福成望著門外的浸在雨裡的
峽谷說；並不是真的詛咒天，只是為了說一說。「這個年過得好呀！肉是人家吃的，
戲是人家看的。

    老哥，我跌傷了腿。」他急遽地笑，牽起褲管來讓魏海清看他的腿。以後，他
就蹣跚在泥濘裡，用拳頭威脅著天空，向坡下走去了。在坡底下，不知遇到了什麼
事，使他發出了假裝的驚呼和一串衝動的大笑。

    魏海清知道郭素娥是怎麼死的。在張飛廟那個可怕的晚上的第三天，她蘇醒，
向殿門外摸索走去。她走，因為她覺得張振山在等她；因為她覺得自己還可以活，
最後，因為她饑餓。但她剛摸到院子裡，便慘叫了一聲，腹部以下淌著膿水倒下去
了。魏海清也知道劉壽春是怎麼活著的。他失去了一筆橫財，招惹了禍患，被所有
的人摒棄，弄得連棲身的洞穴也沒有。當他被黃毛從小房子裡驅走，到別的什麼地
方遊蕩了幾天又在五裡場上出現的時候，他就提著篾籃，哭哭啼啼，開始沿街討飯。

    魏海清所不知道，也不想知道的，是張振山。他對他的態度是曖昧的。他嫉妒
他，痛恨他，懼怕他，也樂意他，欽佩他。前者，因為他截斷他的路，無情地奪去
他的希望；後者，因為他明白自己只會一味地守著自己的褊狹和軟弱，永不能在郭
素娥周圍扮一個嚴重的角色。但不管是嫉妒，痛恨，或是欽佩，都帶著無比強烈的
熱力。不像他過去所經歷的那麼遲緩；相反的，卻像在夜風裡被點燃的不幸的小屋
子的鮮明的火焰那樣蓬勃。

    楊福成為了探知郭素娥所帶來的話，他是竭力使自己不相信的。機器工人，外
省人的話，他認為是沒有可信的理由的。但這些話卻給他以極深刻極難忘的印象，
竟至於到最後他自己都不能辨別他究竟相信了沒有。但無論如何——雖然女人已經
死去，再不能幫什麼忙，他覺得他應該回五裡場去轉一趟了。

    正月十五的早晨，天氣放晴。新剃了頭，穿著乾淨藍布衫和新草帽的魏海清，
黯然地越過山巔上的陳舊的瓦礫場，回到五裡場去。他奔走得很急劇，很匆忙；越
過田壩中間的水溝的時候，他扭動腰，忿怒似的高揚起手臂。

    鎮上正當場。在鎮口的土坡上，一條破舊的龍在鑼鼓的疲乏的喧鬧裡懶惰地胡
亂地翻舞著，人們密密地圍住它成為一個大圈。

    魏海清心情緊張地站住，向人群，和人群兩側的他所熟悉的水田凝視，把手掌
展開在短眉毛上。隨後，他懷著秘密的不安，躍過被陽光暖暖地照著的石橋，擠到
人群裡去。

    兩分鐘後，他的長長的軀體暴露在人群中間的空場上。曲著長腿，在額上喜悅
地閃耀著滋潤的陽光，他向龍頭走去，抓住了偶然被他發現的他的朋友的肩頭。

    「你不行。」他的眼睛微笑著說。

    「那麼看你行。」這朋友興奮地嘲弄地回答，把木杆高高地在手裡舉了起來，
一面目夾著單薄的，汗濕的眼皮。但是當他從濡濕的眼皮底下看見了對方是魏海清
的時候，他就跳著腳，痛切地歡呼：「啊哈，你鬼兒子呀，你過另外一種日子了！

    你怎麼，……喂，你們看，」這興奮的朋友用兒童的尖音向街坊叫：「這就是
魏海清。他是嶄新的呀！看他的，他頂會耍花門的！」

    「嗚嗚——呀！」人叢裡有人尖聲無意義地叫。

    魏海清佝僂著腰，長臉上充血，浮著一個歉疚的，自覺有罪的微笑，但卻毫無
猶豫地把長衫解了開來，向舞龍的夥伴和人群確信地鞠了一個躬之後，他把龍頭的
把柄接過來，高擎在手裡。

    「來，敲起來！」朋友拍手，帶著無邪的歡樂嘶聲叫。

    魏海清向太陽目夾了一下眼睛，仿佛決意犧牲似的繃緊臉，咬著嘴唇，轉動了
強有力的，習於做苦工的手臂。於是，在鑼鼓的喧囂裡，破舊得成為黑色，而且失
去了一隻蛋殼做成的眼睛的窮苦的龍昂起來，忍耐地，興奮地翻舞起來了。它逐漸
迅速地纏繞著舞著它的汗流浹背的漢子們， 沖上炫耀著陽光的天空又滾在地下，"
盃春天的醉人的塵埃，從遠方望
去，*路鷦諫業陌哽檔娜褐諫媳繼謐乓煌拋蝦諫模綾┑模襝斕呐ㄔ啤*

    「著力呀，魏海清！」

    「晚上等你鬥空柳。呀花呀！」

    「呵呵，這就是我們的魏海清！」

    使平靜的明亮的陽光顫抖，喝采的春雷轟滾過人群。