學達書庫　>　陸天明　>　黑雀群　|　上頁　下頁

十一

完全莫名其妙嘛！在岡古拉荒原上，一個據說是生喝狼奶，生吃牛羊肉長大的娃娃卻說著一口純正的北京官話，完全莫名其妙嘛！ 　　後來我才得知，所有小分隊的成員都說一口純正的北京官話。這正是那位高場長嚴格訓練的結果。高場長，一九二七年生於北京南城鐵匠營胡同。祖父曾為一位落籍到北京當寓公的外省小軍閥當過差。那個小軍閥的長子從小酷愛聽戲，稍有年歲，瞞著家裡人，偷偷入科班，學鬚生。這事兒，在他那樣的家庭裡，怎麼能長久得了？後來舉家干涉，他不得不退出科班，拿著老子的贊助，在前門外辦了家戲裝廠，正經當起「廠長」來了。這傢伙當廠長居然還行，漸漸發達，在西城東城分別都盤下些店面，並擠進京城為數不多的能趁起私家小汽車的時髦富戶行列。高場長的父親一早在他的戲裝廠打過幾天雜，後來因為為人勤謹實誠，手腳麻利，腦袋瓜又比較好使，眼裡也有活兒，被那位長子聘為專車司機。但好景不長，那位長子妄圖進一步盤下西四牌樓附近一家金店，慘遭一夥「京油子」暗算。而這夥京油子實際上又是替當時名噪一時的「京城幾大衙內」跑腿的。長子不僅賠了個底兒掉，還在一場經年累月的官司中得了重病，差一點丟了性命，一氣之下，連車子帶廠子全賣了，連帶戒煙戒酒，甚至都不再去煙花巷裡找樂子，從此偃旗息鼓，看透人生。高場長的父親從他手中得了一筆較為豐厚的「遣散費」，買下鐵匠營那兩間平房，安頓全家。拿現在的北京地圖照量，鐵匠營雖不算市中心，但畢竟還在三環以裡，怎麼說，也是城區的「繁華地段」。但那會兒，真真切切是在郊外落了大荒了。房基地原先是宮內哪位旗爺家的老墳場。天一黑，四周連個路燈都沒有。六八月裡，鬼火飄搖。所以，地價房價都特便宜。高場長父親這人，精細，還會倒騰，沒過多些日子，居然把兩間平房擴大成了三正兩廂的院子。院子裡還栽了幾棵他們全家人久久嚮往的棗樹，柿樹和香椿樹，直把長子一家人驚歎得不行。後來兩家依然來往。長子經常來南城看望高場長一家人，並在酒後茶余，常跟年輕的高場長撫掌感歎「舊社會的黑暗」。現在回過頭來說，作為共產黨員的高場長，他最早的「階級教育」恰是無意間從這位舊軍閥的後裔、倒黴催的資本家那兒獲得的，絕不為過。但在很長一段時間裡，高場長當然是不能這麼說的。而事實上，他一九四九年參軍時，父親和祖父全反對，祖母拿著把鏽了刀刃的剪子，生生對準自己皺褶密佈的喉頭，非要跟這位「奇出怪樣，放著太平日子不過，居然要去當兵吃糧的孫子」拼命。倒是這位舊軍閥的長子，敗落的資本家，匆匆趕來，上下一通安撫，反復給做了不少工作，才艱難玉成。（當然，當時起作用的還有其他一些地下黨人，就不去一一說他們了。）高福海一九五八年轉業。當時有一批熱血沸騰的年輕轉業軍官被分配到岡古拉荒原。那批軍官，經過一年的鍛煉，大部分都上調到別的廠礦縣鄉任職去了。只有三人「傻不唧唧」地主動要求留在岡古拉，繼續幹。高福海便是那三隻「傻鳥」中的一隻，也是那三人中惟一好好地活到今天的人。從那以後，他就一屁股坐定在了荒原上的這片黑楊林中，再沒挪動過。照理說，他應該早就忘了那曾經讓他魂牽夢繞的北京南城。但是，事實上他卻什麼也沒忘了，也完全忘不了。他那一口絕對標準的京腔和下了死命令也不許他的「小分隊」隊員們說話帶半點土腔土調兒，就標誌著他內心那股極強大的「京城意識」，歷數十年都未曾稍有衰減…… 　　六、木頭匣子 　　高福海的家坐落在一個高坡上，是一幢黑黢幽暗的大房子。那房子簡直就是個放大了一千倍的木頭匣子，而且是用無數塊千年硬木板做成的木頭匣子。 　　車子快駛近岡古拉場部時，直覺告訴我，我這是來到了天地的盡頭，真是一派無邊無際的落寞寂靜啊。環顧四宇，淺灰色的陽光在無聊地晃來晃去。我只能聽到自己在喘息，聽到場部空地前那幾棵高聳的白楊樹在歎息。還有一種聲音是間歇發出的，你無法找到它的聲源，但它又無處不在。那是某一片樹皮、某一塊鐵板、某一摞磚塊、某一條出頭椽子或某一根廢棄了的煙囪……被凍裂時發出的「哢哢嚓嚓」聲，一種很清脆，又很細微的聲音，在天地間此起彼伏著。 　　這一天，走一路，我們幾乎沒遇見一個活人。路旁偶爾才會出現一兩個散放的家養駝群，三三兩兩地，站在一望無垠的雪地中傻呆呆地迎送我們。很多很多年前，我隨老爸上這兒來過一次。也許因為那會兒小，心裡關注的取向不同，那一回，我並沒有感到這樣的緊張和窒息。也許還因為季節不同，那回是深秋，多彩。而這一回的雪，既製造了無邊的統一和單調，卻也覆蓋了它原有的荒蕪。只是它實在太悠遠了，地平線總是在那永遠到達不了的地方發著光。一開始，一馬平川，什麼都沒有。行駛了三四個小時後才開始出現一些起伏和溝坎，然後又是什麼都沒有，最後出現兩三片不大點兒的林子，從林子裡隱隱約約地還飄來一點點炊煙的味道。當時，我的心幾乎要跳出嗓喉眼兒了——要知道，我不是條頭頂小花的嫩黃瓜，我也曾不止一次深入過各種各樣的荒原腹地，從小也生活在同樣開闊寬廣的哈拉努裡戈壁灘上……但當我們的車隊，由韓起科帶來的那輛拖拉機和鎮政府派來送我的那輛老解放，還有一輛不知從哪兒搞來的老式吉普組成的車隊，依舊一往無前地向前馳去時，看看正在向地平線低頭靠攏的那個黃白黃白的太陽，看看身後在雪地上拉得老長老長的車影，我還是出現了短暫的恍惚。我用力握緊面前的鐵扶手，感到腹部水脹得厲害。我要求停車方便，悄悄鎮靜一下自己。而在後座坐我左手的那個叫「範東」的娃娃，雖然五音不全，卻一直在低低地哼著列寧最愛唱的那首《華沙工人之歌》……在我右手緊挨著我的，是馬桂花。她一路上一直在問我「冷不冷？」車行一小時後，她就脫下她的皮大衣，來包裹我的雙膝。後來她又要給我她那條加長加厚的圍巾，（我知道我應該拒絕，但它實在太暖和了，而且透著一股我從來也沒有聞到過的那種青草汁兒和舊炕席的氣味。這是一種特殊女孩身上的特殊體息。它非常強烈，也非常複雜。而且她老說：「您圍著吧。它其實不髒。」我知道我再推脫就不好了。）韓起科坐在前邊副駕駛座上，他老取一個姿勢坐著，斜斜地靠在破舊得已露出棕絮的椅背上，抱著自己的雙臂，即便全車的人都在某一時間段裡瞌睡過去了，他都不會睡，一直在用一種深思的眼光注視前方路面，老在提醒司機，「有坑」，「收油門，下坡了」等等等等。最有趣的是那個叫「趙光」的娃娃，他獨自在前邊操控著那輛履帶式拖拉機為我們開路。他每隔兩三小時，就會突然停下車，大喊：「尿尿！」「尿尿！」然後，解開褲扣，掏出傢伙，在雪地裡一邊跑，一邊尿；順著跑，倒著跑，有時還側著跑；總是邊跑邊尿。有一回還鑽進吉普車裡來拉馬桂花，非得讓她下車跟他比試，看誰尿得高。馬桂花紅起臉沖下車，一下把他摁倒在雪窩窩裡（他的個頭還沒馬桂花高），抓起一大把雪塞進他的褲襠。趙光這狗屁孩兒笑著跳起，捂著自己的褲襠大叫：「哎呀，壞了壞了，凍硬了，真凍硬了。桂花姐，求您了，幫我暖和暖和它吧……」車行七小時零九分半鐘，前方高坡上終於出現一個畫著大紅五角星和小黑雀的木牌。木牌足有四五平方米大。木牌子上寫著「前方三公里→岡古拉農場」。我原以為，終於「到家」了，小分隊的這幾個娃娃兵該歡呼一下，雀躍一下，卻沒想，鬧騰了一路的趙光這時反倒老實了。範東也不再哼唱他那個「華沙工人之歌」了。倒是分隊長韓起科慢慢下得車來，緩緩地向前走兩步，雙手叉住腰，來回轉動了幾下上身，回過頭來沖著我笑了笑說道：「凍壞了吧？趕緊到招待所暖和暖和！暖和暖和！」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁