劉索拉文選 狐皮
我參加一次蘇聯音樂節時到一個哥薩克的帳篷裡去吃飯，一抬頭看見一張剝得
極好的整狐狸皮，就順手拍了下來。我沒有攝影家的眼光，就那麼舉起照相機「哢
嚓」一下，不知道為什麼這張照片成了我的收藏，有時看看，生出聯想。比如，為
什麼我要拍這張照片？
剛出國時見到有些西方人不在家裡吃肉只在飯館裡吃肉，不解。後來明白了是
怕肉放在家裡冰箱裡有味兒或者是看著生肉就想起殺生，就眼暈，而西方人見到我
們這些中國人竟大包大包地往家裡背排骨和豬蹄子也都愕然。我有個朋友酷愛往她
的英國男朋友家背大包的便宜骨頭好熬湯，結果背得過多，冰箱裡放滿了，家裡來
了客人一打開冰箱大家就都能看見不包裝的大骨頭，對英國人來說這好似見了天葬
台，那男朋友哭笑不得。好在他隨和，懂得「文化交流」。但我的另一個朋友，他
為了在他的英國女朋友面前充好漢，有次煮了只大豬頭請女朋友來吃。那女朋友端
坐在飯桌前，見到一整只煮熟的大豬頭，已經腿軟了一半兒，我那朋友還嫌不夠氣
派，用刀往大豬頭的天靈蓋上一剁，說：「吃！」刀立在那兒了，女朋友從此就再
沒露面。英國人是最文明的吃肉者，他們只吃家禽身上的去骨去皮之處，如果看見
內臟筋骨之類，就得昏過去了，臉上有責怪動物不雅之意。不能談吃狗，吃狗等於
是殺人。狗可以幫人獵殺，但獵來的獸皮做成大衣，穿上又被當下的文明人唾棄。
美國在夏威夷的印第安人世世代代以獵鯨為宗教圖騰。但近年來，由於文明的進步，
他們必須向聯合國申請獵鯨，後來好不容易批了，又引起動物保護者們的抗議。老
印第安人說他們要是不獵鯨就種族退化了。我寫的小說「混屯加哩格楞」中有殺貓
的情節，譯成英文後，西方人對殺貓比對殺人的反應強烈。我固然對殺貓的那些孩
子仍恨之入骨，很想往他們的屁眼兒裡塞鞭炮，就像當年他們對付貓那樣，但對西
方人借貓發揮的感歎也聽煩了。我說，咱們都一樣，都吃都殺。美國的喜劇家桑非
右德開了個玩笑，說他的翻毛牛皮夾克怕水，一沾水就變質，他不懂為什麼牛不怕
水？牛總是穿牛皮呀。
誰的皮一剝下來都怕水。