學達書庫 > 李佩甫 > 羊的門 >  上一頁    下一頁


  五、平原上的一個傳說

  若是從潁平縣城出發,走上三十五裡,就到了丁集,再走十五裡,是王集,過了王集,慢八裡,是黑集。過了這三集,就是赫赫有名的呼家堡了。

  在路上,鄉村裡的公共汽車顛顛簸簸,行人的嘴又是很碎的,你在搖搖晃晃,半睡半醒之中,不由地會聽到一些傳說。這些傳說是經過平原鄉人口頭加工的,自然會有誇張的成分,開初的時候,你也許根本不在意。漸漸,會有些斷斷續續的隻言片語飄進你的耳鼓,其中有三個字,會反反復複地在你的耳邊出現,這就是"呼家堡"。在他們的言談話語中,你會不斷地聽到"呼家堡……"這三個字。當他們說"呼家堡"的時候,那種口吻,那種姿態,必然會引起你的注意。再過一會兒,你就會感到吃驚,會好奇地支起耳朵來……"

  行程中,那話語就像是扯不斷的線頭,在你的耳畔纏繞著。日光冉冉,車窗外是黛青色的平原,一處一處的村舍在你的眼前晃過,那貧窮是顯而易見的……慢慢,你會覺得有些訝然,會產生一種對"呼家堡傳說"的謎一般的疑惑。你不由地會茫然四顧,看一看行人的臉,試圖想讀出點什麼?可你什麼也沒有讀出來,在平原人的臉上,是猜不出字的。於是,你的好奇心終於占了上風,當車來到呼家堡站牌下的時候,你會毫不猶豫地跳下車來,你說:我要看一看。

  當你走進呼家堡的時候,你會發現,正如路人所言,這裡的村舍的確是一排一排、一棟一棟的,看去整齊劃一,全是兩層兩層的樓房。那樓房的格局是一模一樣的;一樣的房瓦,一樣的門窗,一樣的小院,院子裡有一模一樣的廚房和廁所。你一排一排地看下去,走到最後時,卻仍然跟看第一排時的感覺一樣。爾後,你推開一家小院的門,徑直走進去,你會驚訝地發現,這裡的房門全都是不上鎖的。那你就大膽地走進去,看一看這戶人家吧。抬起頭來,你自然第一眼就看見了掛在門上方的一個紅色的小木匣子,那個小木匣子四四方方的,前面是鏤空著,在鏤空的地方,刻的是一個紅五星,不用說,這一定是個小喇叭了。緊接著,你就會看到掛在玻璃窗後面的窗簾,那窗簾是淡藍色的,上有竹樣的圖案。門兩旁和屋後掛的窗簾竟是一樣的顏色,一樣的幅面,一樣的長度。接下去,你會看見擺放在屋子裡的沙發。那沙發是全包的那種,看上去很大很結實也很笨重,沙發上也全都套有白色鑲藍邊的包套,十分注目。沙發總共有三隻,兩隻單人的,一隻雙人的。兩隻單人沙發中間隔著一個暗紅色漆面的小茶几,對面擺放的則是那只雙人沙發,看上去就像是一個小型的會議室。那麼,你再次抬起頭來,立時就會看見掛在牆上的掛鐘。那鐘很大,有一米多長,近兩尺寬,錶殼是長方形的,木制舊式的,木殼上也漆著暗紅色的亮漆;那種的錶盤是乳白色的,下邊垂蕩著一個響著鋼音的鐘擺,鐘擺一嗒一嗒地走著,突然會"口當"的一聲,那蕩聲嚇你一跳!接下去,你的目光會從一些家私上掃過,回過身去,就看見了貼在茶几上方的畫像,那畫像並不大,小幅的,有一尺見方,是照像製版後印出來的那種。你貼上前去,會發現那是一個老人的畫像。老人的臉很闊,是一張有棱角有皺褶的國字臉,眉毛很濃,很黑,鼻樑很高,眼細細地眯著,可那光一下子就從睫毛裡透出來了……讓人不由地肅然。

  當然,你不會就這麼只看一家,你肯定想多看幾戶人家。那麼,假如你一家一家地看下去,你很快就會發現你是進了一個迷宮。你馬上就會懷疑自己,是不是看花眼了?走錯門了?你看,你又進了一戶人家,卻發現房子的格局是一模一樣的,房間的佈局是一模一樣的,連家具擺放的位置也是一模一樣的;一樣的小院,一樣的廚房,一樣的小喇叭,一樣的窗簾,一樣的沙發,一樣的掛鐘,一樣的彩電,一樣的空調,一樣的貼著一個老人的畫像……再走一家,再走一家,你的頭就暈了,你也不知道你是走到哪裡去了。你會不斷地問自己,是不是有病了?見鬼了?可當你從一個門裡退出來,重新回到村街上的時候,你肯定會碰上一個戴紅袖標的老人,他會很警惕地問一聲:是參觀的麼?你說,是的。那麼,他就會對你和藹地笑一笑,"唔唔"地點點頭,去了。

  終於,你要離開這裡了。走在呼家堡的柏油馬路上,你還會看到學校、醫院、浴池和村舍周圍的工廠……一切看上去都井井有條,可你還是弄不清這究竟是一個什麼地方。當你越過一片片整齊劃一的田野,試圖重新走上國道的時候,還有一個驚訝在等待著你。在夕陽的餘輝下,你會看到一大片墳墓,那墳墓也是整整齊齊的,一排一排,一方一方,一列一列的,每個墳墓前都有一個碑刻的編號,每個編號上都有規定的順序,在這裡,死亡之後,仍然排列著編號和順序……在墳墓前的花牆上,寫著幾個赫然的大字:地下新村。

  也許過一些日子,在平原上待得久一些,你會聽到這樣一句話,這是一句很著名的話,這句話就是有關呼家堡的宣言:我不信貓不吃生薑!


學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁