學達書庫　>　李佩甫　>　羊的門　>	上一頁　　　　下一頁
一
第一章 　　主說，我實實在在地告訴你們，我就是羊的門。 　　我就是門。凡從我進來的，必然得救，並且出入得草吃。盜賊來，無非要偷盜、殺害、毀壞。我來了，是要叫羊得生命，並且得的更豐盛。 　　——摘自《聖經·新約全書》 　　一、土壤的氣味 　　在中國九百六十萬平方公里的版圖上，有一塊小小的、羊頭狀的地方，那就是豫中平原了。 　　踏上平原，你就會聞到一股幹幹腥腥的氣息，這氣息微微地在風裡、或是空氣中含著，這自然是泥土的氣息了。 　　那麼，稍稍過一會兒，你會發現這氣息偏甜，氣息裡有一股軟軟的甜味。再走，你就會品出那甜裡還含著一點澀，一點膩，一點點沙。這就對了，這塊土地正是沙壤和粘壤的混合，是被古人稱做"下土墳壚"的地方。這說明你的感覺很好。爾後，從東向西，或是從南向北，你一個村莊一個村莊的走下去，你會發現雖然道路阡阡陌陌，土壤是一模一樣的，植物也是一模一樣的。僅僅是東邊的土質含沙量多一些，而西邊的粘壤多一些；南邊的鹼性含量大一點，北邊的酸性多一點，沒有太大的差別。再走，你先是會產生一種平緩地感覺，甚至是太平了，眼前是展展的一馬平川，一覽無餘，沒有一點讓人感到新奇和突兀的地方，平得很無趣。接著，你就會對這塊土地產生一種灰褐色的感覺，灰是很木的那種灰，褐也是很乏的那種褐，褐和灰都顯得很溫和，很親切，一點也不刺眼；但卻又是很染人的，它會使人不知不覺地陷進去，化入一種灰青色的氛圍裡。那灰青是淡調的，漸遠漸深的，朦朦朧朧的，帶有一種迷幻般的氣蘊。若是雨天，大地上會驟然泛起一股陳年老酒的氣味。那是雨初來的時候，大地上剛剛砸出麻麻的雨點，平原上會飄出一股濃濃的酒氣。假如細細地聞，你會發現酒裡蘊含著一股腐爛已久的氣味，那是一種殘存在土壤裡的、已很遙遠的死亡訊號；同時，也還蘊含著一股滋滋鬱鬱的膩甜，那又是從植物的根部發出來的生長訊號，正是死亡的訊號哺育了生長的訊號，於是，生的氣息和死的氣息雜合在一起，糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒氣息。 　　這就是平原的氣息。 　　平原的氣息是叫人慢慢醉的。 　　春日裡，在雨後新濕的鄉間土路上，那隱隱的酒氣裡會泛出一股女性的肉味，是一種有點熏人的、肉質的甜香；夏日裡，在烈日燦燦的正午，那酒氣裡會泛著一股濃濃的腐酸，腐酸裡會散出一股男人下體的臭味；秋日裡，當小風兒溜過的時候，那酒氣就顯得有點澀了，澀出了一股淡淡的嬰兒臍帶的腥味；冬日裡，酷霜過後，走在彎彎曲曲的車轍上，那酒氣裡會含有一種幹幹的苦艾味，苦得啞，苦得很老道，就像是晨光裡老人那一聲帶血絲的咳嗽。 　　再走下去，你先是會眼暈，爾後會頭暈，走著走著，你就會覺得你已植入了平原，成了平原上的一株植物了。 　　二、三千年留下的一句話 　　在很久很久以前，這塊平原，這塊古老的土地，也曾是一個國家。一個記錄在文字上的國家，叫做許國。 　　據史載：許人立國不久，即慘遭戰亂。先有鄭人伐許，宋人伐許，晉人伐許，衛人伐許……許人顛沛流離二百餘載！ 　　戰國初，許地再次瓜分，隸屬韓魏。秦二世三年，先有沛公南攻許地，屠之；獻帝三年，又有李覺、張濟掠許地，所過殺無遺！ 　　西晉迄南北朝時期，事變劇烈，尤過前代。永興二年，劉喬攻許；永嘉二年，王彌陷許；十二月，太傅越帥甲兵四萬戰許；太清二年，大都督劉豐生將步騎十萬屯許……前後兵甲鋸民長達一百八十餘載！ 　　隋唐之際，貞觀四年秋，許地大水。嗣聖七年，許地大雹。繼又有安史之亂，安祿山遣兵克許，遍地烽煙，民慘遭巨禍。永貞二年，許地大旱；十二年，許地大雨，民溺死者不計其數；元和九年九月，吳元濟掠許，許人恐，竄伏於荊棘間，為其殺傷驅剽者不計其數；可謂蹄蹄見血！ 　　五代、北宋間，淳化元年六月，許地大風雹，壞民舍一千五百區！至道二年許地蝗食苗；寶元五年，許地地震；慶曆七年，又震；至元四年，霪雨害稼，麥禾不登；十九年，蝗食害稼，草木皆盡，大饑！ 　　明弘治六年六月，大旱；秋八月，大水；冬，大雪，平地三四尺，民多凍死！正德十四年，地震，房屋搖動，民大恐！萬曆十六年，大疫，死亡枕籍！二十一年，大水，禾稼盡，人相食！十四年二月，李自成破許地，所到之處，老稚無存，房屋盡毀，許地洗劫，尤以此次備極慘痛！ 　　清康熙十一年，大雨；十五年，地震；十六年雨雹；夏，大疫；秋，大蝗；是歲大饑，人相食！ 　　鹹同之際，太平天國起於前，裕匪、皖匪亂於後，往來馳騁，竄擾許地屢屢，計十五年，民苦不堪言！ 　　宣統三年，辛亥，武昌革命軍起，許地西、南土匪蠢動；冬十月，盜匪蜂起，鄉民大擾…… 　　…… 　　是呀，一頁黃紙一頁淚。連年的戰亂，天災又是那樣的頻繁，人是怎麼活過來的呢？那一代一代的後人又是怎樣得以延續呢？沒有人知道。也仿佛是一眨眼的功夫，三千年過去了。在廣袤的豫中平原上，仍然是一處一處的村舍，一處一處的炊煙……人活著，樹也活著。三千年啊，漫長的三千年也僅僅傳下來這麼一句話，說這是一塊"綿羊地"。 　　綿羊地呀！
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁