生命冊(106)_李佩甫

一〇六

　　也許，那一眼，也是很要命的？

　　僅僅當了三個月的「赤腳醫生」，蔡葦秀的胸脯就挺起來了。當她挎著那個小藥箱走向田野的時候，她腳下的黑面帶襻的布鞋是有彈性的，就像安裝了彈簧一樣。身上的棗花布衫迎風飄動著，似也有了與村人不一般的味道。一個帶有「紅十字」的小藥箱，就好像墊高了一個鄉村姑娘的身份，成全了她的虛榮心。在一些颳風的日子裡，她還會著意戴上縣裡培訓班發的白帽子、白口罩，背著那個印有「紅十字」的藥箱，一彈一彈地走在田埂上，按村裡人的說法，這就更有些「狗啃麥苗」的意思了。

　　那時候十八歲的蔡葦秀還是一個姑娘，又是村裡的赤腳醫生，雖然她每日裡背著個藥箱在村裡晃來晃去，可她畢竟是支書的女兒，沒結婚的小夥子是沒人敢打俏皮的。村裡的小夥子們只是遠遠地望著她，就像是看天邊的雲彩一樣。她挎著那個帶有紅十字的小藥箱，說明她是在縣上正規學習過的，這使她平添了一些傲氣，一般人她是不理的。春才呢，本來就是個不愛說話的悶葫蘆。所以，最初，兩人之間自然不會有什麼瓜葛。

　　可是，有一天，春才的手被篾刀割破了。也許是那一串腳步聲驚擾了他，也許女人們的話刺激了他，也許還有別的原因，當他坐在場院裡破篾子的時候，他的手割破了。春才的篾刀是用鋼條特製的，十分鋒利，傷口割得很深，那血一下子就流出來了。這時候，先是有了女人們的驚呼聲，爾後就有人說：秀呢，快叫葦秀！

　　剛好蔡葦秀挎著個藥箱走到場邊上，聽到喊聲就趕過來了。春三月，她還戴著一個大口罩，顯得人很秀氣。她蹲在春才面前，打開藥箱，從裡邊拿出紅汞、碘酒和一小卷紗布，什麼話也沒說，就給他包紮起來。包了之後，蔡葦秀看了春才一眼，春才也看了她一眼，兩人都沒說什麼。可據蔡葦香後來說，兩人是說了話的。當著那麼多人，兩人是用眼睛說話的。蔡葦秀：疼麼？春才：不疼。蔡葦秀：別沾水。春才：嗯。蔡葦秀臨站起時，眼睫毛眨了一下，她看見春才的棉襖上少了一個扣兒。

　　後來，那個藍扣子是蔡葦香給春才送去的。蔡葦香來到春才家，站在門前說：春才哥，扣，給你個扣兒。春才怔了一下：扣？蔡葦香說：扣。我姐讓給的。爾後，她放下那扣子，就扭頭跑了。

　　一個扣子，又能說明什麼呢？

　　一個扣兒是一種態度？一個扣兒是一種暗示？這沒人知道。

　　在此後的日子裡，兩人仍然沒有說過話。只見蔡葦秀時常拉著葦香在村口站著，往遠處的葦蕩望去。若是跟春才碰上了，兩人互相看一眼，也不說什麼。這就像是猜謎，兩人眼裡似都有話要說，可誰也沒有說。像是你在等我開口，我也在等你開口，就這麼一天一天地等著。

　　或許，是那個帶有紅十字的小藥箱墊高了蔡葦秀的虛榮心。如果不是那個小藥箱，蔡葦秀也就是個鄉間的小柴火妞，她就不會像城裡人那樣的「矜持」，那樣的「狗啃麥苗」……她一定會轉到麥垛的後邊，把要說的、想說的話說出來。正是那個小藥箱使她平添了更多的傲氣，那個藥箱成了一種身份的寫照，所以她必須「矜持」。那時候，在村人們心裡，「矜持」是屬城裡人的。她在城裡培訓了三個月呢！

　　也許，她娘吳玉花根據自己婚姻的不幸，給了女兒一而再、再而三的告誡？那告訴一次、兩次、三次……經過一些時間後，說不定就起了作用了？

　　人們都說眼睛是心靈的窗戶。假如說，蔡葦秀的「窗戶」一直開著呢，半掩半開，似掩似開，欲隱欲開……在田野裡，在場院裡，在收席點，在蘆葦蕩裡……那「窗戶」一直開著，用「矜持」做偽裝。我猜。

　　也許，對面的「窗戶」也開著呢。「窗戶」裡放了很多聲音，也只是放著，爾後一篾一篾的，用手織在席上……以「定力」做偽裝。也許吧。

　　一個春天就這麼過去了。桃花開了，杏花開了，梨花也開了，草開始往瘋處長了……

　　夏天來了，風熱了，花謝了，麥子就要熟了，「窗戶」仍然開著，你看我一眼，我看你一眼，默默地。這就像是一種相互間的折磨。是無聲的鋸，鋸得讓人心焦。或許也還有些不便說的忌諱（由此看來，有些事情是不能等的。在你能說話、有勇氣說話的時候，一定要把話說出來。不然，就會後悔終生。要知道，磁場和信息是需要對接的。在一個合適的茬口上錯過了，沒有接上，那就更難開口了）……

　　後來就有人上門給蔡葦秀提親了。也正是那個挎在她身上的帶有紅十字的藥箱，陡然提高了蔡葦秀的身價。提親的外村人提著點心匣子一趟一趟地往老姑父家跑，今天一個，明天一個，像趕會一樣。吳玉花每次送客的時候，聲音高高的、亮亮的，說：人不錯。多懂事呀。不找個像樣的城裡人，妞是不會嫁的……這些春才都看在眼裡，可他仍然沒有說話。也許他更不好說什麼了。

　　或許，是村莊裡的聲音刺激了他？

　　在童年裡，我一向認為，「老扁」（螞蚱的一種）叫聲是綠色的。「鐵頭」（螞蚱的一種）的叫聲是鏽色的。而「大牙」（螞蚱的一種）的叫聲偏黃，有點下流的小黃。火紅的是「知了」，油色的是「蛐蛐」。還有驢，驢的叫聲極為嘹亮，就像是號角，伴隨著尿氣，大黃。老牛的叫聲是藍色，悠長，寬厚，繞著穀垛，帶著餘音兒。村裡的狗也能叫出兩種顏色，一種是血紅，有敵意的，齜著牙，暴烈，帶有警告性質的；另一種是酒紅，含有醉意、像酒一樣濃，後味和緩，就像是隔著柴門的鄉敘或是老友間的……問候。至於那些不知名兒或是說不清名兒的蟲兒們，在夜深的時候，在你睡不著覺的時候，就像是五顏六色的合唱了，唱著有翅膀的歌。

　　那時候，在無梁村的一些夜晚裡，每到夜半時分，夜空中總是會突然響起一種很奇怪的聲音。那聲音時常是在夜半響起，一聲一聲地呻吟著，先是連聲的「呀……」，爾後就「嗷」，聽上去尖利刺耳，「呀」聲不絕，就像是心上紮了根刺！

　　後來人們知道了，那是兔子家女人在叫床。

　　兔子家女人是從南方帶回來的。兔子在南方當過三年兵，復員後帶回了一個女人。這女子看上去眉眼還周正，倆眼大大的，就是黑，又黑又瘦。最初人們都叫她：南蠻子。按兔子的說法，兩人是部隊拉練時認識的，她蹲在路邊賣榴蓮，他多給了她五毛錢……爾後她非要跟他。還有的說，這女子是個「二不豆子」，腦子不拐彎。後來，經過一段時間後，人們都發現，這女子果然是腦子不夠數，傻乎乎的。問她什麼，就說什麼，只會說實話，不會應酬，腦子有問題（那時候，在無梁，凡是只會說實話的人，被統稱為「二不豆子」，即半生不熟）。總之，她跟兔子成了親之後，村裡的夜晚就不太安生了。後來，村裡人就給她起了個綽號：一呀。

　　白日裡，女人們時常逗她，說：一呀，你家殺豬呢？

　　她說：沒得。

　　國勝家女人說：你家床腿換了麼？

　　她說：沒得。

　　海林家女人說：你是蛐蛐托生的？

　　她說：沒得。

　　保祥家女人問她：夜裡，你那樣嚷嚷，好麼？

　　她拍著手說：很好。很好。很好。

　　眾人都笑了。海林家女人說：你傻呀。哪有這樣說的？

　　海林家女人還出主意說：你實在忍不住，嘴裡咬塊手巾。

　　她搖搖頭，仍然說：沒得。不好。

　　眾人又笑了。

學達書庫(xuoda.com)