生命冊(79)_李佩甫

七九

　　「梅村」說：你別看我的鼻子。我鼻子不歪吧？我鼻子裡鑲了個托，進口玻璃鋼的，不大，一點點兒……過一段，再做個小手術，就去掉了。

　　我大笑。

　　「梅村」說：你還笑？還笑？

　　我仍在笑，眼裡的淚都笑出來了。

　　「梅村」說：哥哥，你是想梅村了吧？我就是梅村。我是梅村哪。——小妹妹坐船頭，哥哥在岸上走……

　　我站起身來，說：別唱了。你不是梅村。

　　後來，當我幾近絕望的時候，機緣巧合，我找到了梅村的三本日記。

　　據說，梅村出國了。臨出國前，她的一些東西放在一個朋友那裡託管……在這三本日記裡，梅村詳細地記述了她的心路歷程。就此，我挑出十篇，不做任何評價，展現給你：

　　五月七日

　　W課上得真好，整個梯形教室裡坐滿了人。他引用林肯的話：「人生最美好的東西，就是他同別人的友誼。」「我要站在所有正確人的那一邊，正確的時候和他們在一起，錯誤的時候離開他們。」

　　……我知道他是在看我。他站在梯形教室的講臺上，目光很憂鬱。他的目光裡有一種說不出來的東西。就像我小時候那樣。就是那樣的：帶著一種渴望，一種膽怯，一種好奇，一種犯罪感……還有矜持。

　　九月十六日

　　W在操場上跑步。

　　我已忖了好多次了。他是個很勤奮的人。圍著操場跑一圈四百米，他的腳步在拐過彎來的時候，就慢下來了，節奏慢下來了，一踏一踏地，像是要探尋什麼，像是要尋人說話……最慢的一節，是快要到寢室門口方向的時候，就是這時候，他幾乎就要停下來了。可他沒有停，只是頓了一下。我能感覺出來。他是在看我嗎？

　　半夜裡，睡夢中，寢室的門突然響了……我們六個人都醒了，一個個都說：誰，誰呀？可沒人應。腳步聲，咚咚的腳步聲，跑去了。我知道是他。只有我知道，肯定是他。

　　我在去飯廳的路上碰上他好幾次，他裝著若無其事的樣子……那樣子很好笑。我跟他打招呼的時候，他有些訕訕的。我不會揭穿他。我有點心疼他了。

　　我喜歡聽他說話。他把他讀過的每一本書說給我聽……他的記憶力真好。他說「田中角榮」、說「西西弗斯」、說「蓬皮杜」、說「艾森豪威爾」、說「羅斯福」、說「阿喀琉斯」、說「尼克松」、說《尤利西斯》裡的「布盧姆」，他說的時候微微地揚一下頭，很愁的樣子，像是在沉思。

　　兩個人，就那麼坐著，說一說書，說一說書上寫的人和事，多好。

　　十月二十一日

　　W就要走了。

　　他在臨走前，給我講了他的鄉村，他的童年……那種無助感，一下子打動了我。我也恐懼過。我知道人恐懼的時候，是什麼樣子。他讓我想起了我的童年，在黑夜裡，當一個黑影兒向你撲來的時候，那黑影兒就像是一隻突如其來的大鳥，一個喘著粗氣的大鳥把我整個覆蓋了，我真的好害怕……那時候，我緊咬著牙，一聲不吭。母親就在隔壁的房間裡，可我不敢叫她。那時候，我就像是一個叫天天不應的嬰兒。

　　他說，他曾經對著一塊烤熱的磚頭說：媽，暖暖我……聽著真叫人心痛。

　　這句話，就是這句話，讓我夜不能寐。我睜著兩隻眼睛，一晚上都在想著這句話……我真的是被他打動了。半夜裡，我從床上爬起來，在操場上走了很長一段時間。我想，就讓我暖暖他吧。讓我用身子暖暖他。我的身子不乾淨了，我的心是乾淨的。

　　也就是這晚，他說，讓我等他。他回來的時候，要送我阿比西尼亞玫瑰……

　　這像是個夢。世上真有這種玫瑰麼？

　　……

　　一月十六日

　　下雪了。小雪。

　　K來了。K從大西北來，頂著一頭雪……

　　有很多人問我，你怎麼會喜歡他呢？這麼醜的一個人，你怎麼就偏偏喜歡他呢？我答不出來。他是個詩人。原是學考古的，可他讀著讀著，眼看就要畢業的時候，毅然罷學不上，「讀」黃河去了。他告訴我：黃河是一本大書！一個詩人，只有詩人，才會有這樣的氣魄。我們兩人是在黃河邊上認識的。那時候，他一個人背著行囊，餐風飲露，長髮披肩，像個野人似的，正徒步走黃河……其實，我不在乎他的相貌，是他的意志，他的詩情，征服了我。我甚至不怎麼看他，或者說不敢看他，每當我注視他的時候，我都會心痛。他的筆名「苦水」，這樣的筆名，我還是第一次聽說。他目光裡有一種讓人心碎的東西。還有他眉頭上的那條刀痕，沒人相信，那條刀痕也是我喜歡他的理由。真的，那是一種說不出來的憂鬱、蒼涼還有疼痛。他就像鏡子一樣，能照出我內心的一些東西。還有，他獻給我的那一百首情詩，如那首：「一見到你/我的心就匍匐在地/低到了塵埃裡/在塵埃裡結出詩的果實/奉獻給我親愛的人……」如「屋裡沒人了/惟有黃昏/你會在門口出現/身穿素雅的白衣/仿佛為你織就衣料的/就是那漫天的飛絮。」……真好！

　　另外，K身上有一種氣味。是什麼我說不清楚，可每逢我跟他在一起的時候，就覺得很平靜，很舒服，很坦然。這是我多年來從沒遇到過的……一個人跟一個人在一起，他身上有一種氣味，能讓你著迷的氣味，那是他的汗味。很奇怪，在他面前，一聞到這麼一股味的時候，就有了哭過之後的那種感覺，這是一種可以在他懷裡做夢的感覺。和他在一起時，心裡會疼。奇怪的是，正是這種疼，會讓人平靜。我可以像小貓小狗一樣，偎在他的懷抱裡，聽著他的詩歌打盹……在童年裡，我就是在疼痛中睡去的。

　　……

　　二月一日

　　最終，我跟K分手了。

　　分手，也是一種解脫……當然，先是他欺騙了我（有人告訴我，他的詩作竟然有一大半是抄襲外國人的。開初，我不信。當有人把證據擺在我面前，我拿著詩集當面質問他時，他說，這不是抄襲，是愛的見證），這是我不能原諒的。這就是我們兩人分手的原因。

　　爾後，我不得不承認，是我又傷害了他。

　　因為我，X追到了蘭州，去那家詩刊社告了他，把K好不容易得到的編輯工作給告掉了。他被單位辭退了……這樣去傷害人家，非我本願。我恨自己，我怎麼是這樣一個人呢？

　　我本期望著找一個我愛的人，一個靠在他的肩膀上，能說一說知心話的人……可我有什麼辦法？

　　X整整追了我四年。有時候想想，他也不容易呢。想想，四年裡，他打了多少電話，送了多少次玫瑰，記不清了……那電話鈴聲，我原本是很討厭的。可一天天，一月月，一年年，有人不停地給你打電話，有人時時刻刻地記掛著你，你還要怎樣？你還能怎樣？他送我的BP機，不時會「滴」一聲，就像是褲腰上拴了個人一樣……你煩它。你煩那「滴滴滴」的聲音，可是，當你需要它的時候，當你無助的時候，那聲音真的起作用。聽多了，就有了親切感了。走在路上，「滴」一聲，你心裡會很安定。況且，現在你連個落腳點都沒有，家裡又出了狀況，那樣子……也只好這樣了。

　　不這樣還能怎樣？至少，他是愛我的。

學達書庫(xuoda.com)