學達書庫　>　李佩甫　>　送你一朵苦楝花　>　 上一頁　　　　下一頁
三

　　「你笑什麼？」

　　「沒笑什麼。」

　　「沒笑什麼，你笑什麼？」她問得很怪。他鄭重他說：「我沒笑。」

　　陌生女人跳起來了。她說，怎麼沒笑？你出門就笑。是那種巴結、諂媚的笑。一邊笑還一邊給人點頭。從機關大院門口一直到走辦公室，你總共點了一百八十七次頭，見人不見人你都點頭，你竟然不對著一棵樹點頭！你不覺得累嗎？！

　　接著，她又說：「即使再下賤，也不能去巴結一個孩子，你給那三歲的孩子笑什麼？!

　　他很茫然。他不知道他笑了沒有。他為什麼要笑？假如笑了，那仍然恐懼所至，那來自鄉村來自血脈的恐懼。在那陌生女人面對每刻都感到了鄉下人的卑微。他無法逃脫這種卑微。

　　小妹，這就是你的哥哥。你曾為他付出辛勞有過期望的哥哥。

　　他離家之後，你就被迫停學了。我的很小的小妹，為了供養你上大學的哥哥，你含著眼淚離開了學校，接過了本該由哥哥承擔的沉重田間勞作，接過了那本該由哥哥使喚的趕羊鞭。按說你是不該做出這種犧牲的，任何人都沒有理由讓你做出犧牲，可你還是做了。

　　你每天天不亮就起床，趕著兩隻小羊羔到坡上去放。那羊羔就是哥哥的「學費」。在灰濛濛的晨曦中，你孤零零一個人趕著「學費」在坡上走，步量那無盡的黃土地。夕陽西下，你又搖搖地背著一個極大的草捆回家，一個極小的人兒，撐著天大的日月，你是很乏累的。可一年又一年，你重複地走著同樣的路。你把羊從兩隻喂到六隻，又喂到八隻。你把它們從小喂到大，從生養到死，你目睹了羊的生與死的全過程，你目睹了羊做為物質轉換為貨幣的全過程。讓一個喂羊的小姑娘去拽著羊腿幫爹宰羊是很殘酷的，可為了哥哥，你不得不這樣做。在羊的「咩咩」叫聲中，你眼睜睜地看著爹把尖刀捅進羊的肚子，看那箭一樣飛濺的熱血。那羊是你喂大的，你抱過它，親過它，給它說過很多的悄悄話。可你又眼看著它倒在你的腳前，活睜著一雙善良的任人宰割的眼睛，好像在問你：活是為了什麼？羊作為「學費」的信號強烈地打入了你的記憶。你無話可說，也不知道該說些什麼。爾後又默默地跟爹到集上去賣羊肉……假如把你的生活再延長一點，作為家中唯一的識字人，你從喂羊到轉換成錢然後再作為學費寄出，你一定與離家有七裡遠的鄉村郵局有了某種聯繫。在郵局裡，你漸漸明白外面還有一個極大的世界，你知道書信作為傳遞工具可以飛向世界的任何一個角落。這時候，在你的朦朦朧朧的記憶裡，一定是留下了什麼……

　　夏天是忙碌的。那時你的小胳膊還很嫩，人還沒有長成，腰自然也不是彈簧做的。可家裡沒有人手，你不得不像大人一樣去田裡幹極笨重的活計。在你一次又一次彎腰割麥的時候，在你蹲在濕熱的玉米田裡薄草的時候，在你拽著很沉重的糞車吃力地奔向田野的時候，小妹你都想了些什麼？

　　冬日很冷，在帶「哨兒」的北風中你們是起得很早，喂羊、喂豬、喂雞，然後是擔水、做飯，畜生一鍋人一鍋。這仍舊是重複的，無休無止的重複。那一雙終日在冷水裡浸泡的小手早已裂得不像樣子，血口一道一道的，不比枯樹枝更好看。或許在年關的時候，你還得挑上一擔紅薯到四十裡外的鎮上去賣，那沉重全憑一口氣頂著，一步一步地挨，你有「學費」的信號。小妹，孤零零地蹲在風雪交加的鎮上賣紅薯，你哭過嗎？

　　小妹，多年來，你的上完大學又留在省城工作的哥哥沒有給你寫過一個字。夏天很熱，冬天又很冷，他沒有問一問他的小妹抗得住蚊蟲的叮咬嗎？手裂了嗎？可他卻一次又一次地收到了從鄉村郵局寄來的錢。那錢是一分一分攢起來的，有時多一些，有時少一些。多的時候一百，少的時候只有三塊。他應該從錢上聞到羊屎雞糞豬尿的氣味，他應該知道那是羊的血肉或是一擔紅薯的價值。他的心為此顫慄過，也僅僅是顫慄，他做了什麼？

　　沒有。

　　小妹，你的背叛意識的積累是從這裡開始的嗎？你默默地忍受著這一切，從沒報怨過什麼。可是，就在你哥哥帶著那個陌生的城市女人回鄉的那天夜裡，母親明確地告訴你，讓你按鄉俗為那稱做「花嫂嫂」的女人端洗臉水，並按鄉俗替那女人準備了包有五元錢的「紅封包」（這「紅封包」是要新娘子交給為她端洗臉水的小姑子的)。可你端了洗臉水卻拒絕接受那「紅封包」。拒絕意味著割斷，你要割斷什麼呢？

　　小妹，當哥哥思念你的時候，也就是他良心懺悔的時候。他想獲得心理上的平衡，得到的卻是永遠的不平衡。在你九歲那年，你說：「哥，送你一朵苦楝花。」這充滿稚氣的信號在他的腦海裡存放很久，他一直被這種神秘的信號纏繞著，他認為這充滿稚氣的語言是來自天庭的，是先驗的預言的注腳，他無法破譯。

　　於是，他渴望你再來一聲「哥」的呼喚，這呼喚能拯救他的靈魂。再來一聲吧？！

　　然而，苦楝樹沒有了，小妞妞不見了。那九歲的小妞妞。

　　3

　　小妹，在你第一次出逃之前，你曾給你的哥哥寫過一封信。信上只有一句話，你說：

　　「哥，我不想活了。」

　　那是個灰色的冬天，在灰色的冬天裡我的小妹產生了駭人的念頭，她給她的嫡親哥哥寫了一封信，她說她不想活了。

　　小妹，這是你第一次也是最後一次來自心靈的呼救信號。在你走向鄉村郵局的路上，你一定是把一切都想好了。你的無畏在很小時就給人留下了很深的印象。記得那年你與人爭吵，一氣之下竟抓住菜刀剁下了一節手指！然後你把那斷了的手指棄在案板上，徑直拉人上街評理。當那斷了的手指還在案板上脈跳時，你棄之不顧，當街與人言理，那血淋淋的任性與決絕曾使全村人震驚！你的任性是很有名的，你能舍去手指就能舍去任何東西。從某種意義上說，你舍去的不是手指，而是平庸；你舍去的不是肉體，而是精神的贅。你甚至不為言理，而是在痛苦中尋找精神的歡愉。這種血脈的超常延續當是冥冥之中的三姑奶給予的。所以，當你產生了輕生的念頭時，你就有了很矛盾的「歡樂」。那是精神瀕臨崩潰之前作最後掙扎時才有的「歡樂」。很殘酷的「歡樂」。你把這種「歡樂」的體驗用信的形式寄給了你的哥哥，向他拋出了信任的長索，呼喚他能回來看看你。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁