狗的路(3)|劉亮程

狗的路(3)

　　狗的路

　　大黑狗出縣城後徑直朝阿布旦村方向奔跑，穿農田過荒野。它沒走大路，人的路太繞彎。大黑狗喜歡縣城街道，直直的，像狗走的路，但又不直通到狗要去的地方。狗在世界上沒有路。在村裡沒有，村外荒野上也沒有。狗追兔子時，不順著兔子的路跑。兔子路太繞彎。狗只是對著兔子跑的方向追，狗能判斷出兔子跑的方向，它跑直路追，所以兔子繞來繞去，還是被狗捉住。

　　阿布旦村外的荒野上，以前最多的是兔子的路和羊的路。羊和兔子都喜歡在荒野中踩出自己的路，然後一年年地順著走，這樣省勁又不會迷路。人在荒野中沒有自己的路，只有一條驢車道從村子通到荒野，然後分散成許多車轍印，消失了。人到野外各有各的事情，很難走到一起。人喜歡沿著羊道走，羊能過去的地方人也能過去。兔子路和羊的路有時重合，不知道是羊借了兔子路，還是兔子借了羊道。兔子路比羊道窄。最窄的是螞蟻路，有半個小指頭寬，螞蟻路是雙行道，每時每刻都有來去奔跑的螞蟻，各走一邊，螞蟻也是靠右走。再就是老鼠的路，有兩個手指頭寬，老鼠路是單行道，老鼠出門排一溜跑過去，找到吃的排一溜回來。碰到迎面來的老鼠，一斜身讓過去。稍受驚嚇就四處亂竄。

　　自從荒野中出現一條黑乎乎的大公路，把好多動物的路截斷。荒野就不像以前了。好長時間，動物不敢接近柏油路，這條黑路有一股難聞的怪味道。動物的路上也有味道，兔子路有兔子味，老鼠路有老鼠味，人的路上有人味。這條油黑道路上卻沒有人味兒。

　　直到現在，螞蟻還沒有穿過這個黑乎乎的道路。螞蟻搬家到公路邊就停住，下一次搬家遠離公路。不論黑螞蟻還是黃螞蟻，都不敢爬上比它們還黑的公路。老鼠最先跑到路上，老鼠從刺鼻的黑瀝青味中分辨出人的味道，知道這是一條人的路，但沒有人走動，只有一種巨大的東西轟隆隆過來過去，好多老鼠被它壓死。儘管這樣，老鼠還是很快把洞穴築在公路邊，路上不時有人遺落的食物，自從荒野中有人開墾種地，這條石油公路也變成往外運輸農產品的道路。路邊遺落最多是棉花，老鼠把棉籽剝開吃了，棉花拖到洞裡當被窩，生小老鼠的時候，棉花是最好的鋪蓋，精光的小老鼠生育在溫軟的棉花裡。野黃羊在半年以後才敢跑過公路，它們一旦不害怕公路，馬上又會貪戀它，在公路上撒歡，臥在路中間曬太陽。野豬對待公路的方式特別，它用嘴拱路邊的瀝青，想把路面拱掉。鳥沿著公路飛，不時落下尋路上的食物。路上死亡最多的是老鼠，其次是鳥，還有黃羊。撞死的黃羊馬上會被司機拉走，留下一灘血。老鼠和鳥的屍體會長久地留在公路上，被車輪反復碾壓，最後成塵土被風刮走。

　　早年進荒野的人，沿著兔子的路走，沿著羊道走，人進荒野都領著狗，狗知道人的路是怎麼走出來的。狗跟著人進城趕巴紮，知道往城裡走的路越走越寬越走越平坦。去荒野的路，越走越窄越走越坎坷，走到最後沒路了，整個荒野敞開在那裡，荒野像一條沒邊沒沿的路。這時人就沒方向了，不知道往哪走，只有沿著羊道走，沿著兔子路走。走著走著這些路變成人的，兔子和羊不見了。

　　從縣城到阿布旦村，大黑狗穿過五個村子。村子擋在路中間，黑黝黝的，像一頭臥在那裡的巨大動物。它閉著眼睛，沒有一個窗戶亮燈。但狗是它的耳朵和眼睛。大黑狗穿過這些村莊時，它脖子上鐵環的響聲驚動了村裡的狗，它被五個村莊的狗追咬，一個村莊的狗叫傳到另一個村莊，另一個村莊的狗叫又往下傳，最後是阿布旦村的狗叫，從縣城邊，到阿布旦村，六個村莊的狗叫連成一片。

　　大黑狗到阿布旦村時，天已經亮了。它在村外看見村子漸漸明亮起來，房子、樹的輪廓清晰起來。這樣看的時候，大黑狗眼淚汪汪，知道自己已經是一隻外狗，這個村莊沒有它的窩了。它被賣掉了。

　　大黑狗站在村頭等玉素甫的摩托車，村子裡逐漸有了聲音，狗叫聲、機器聲、驢蹄聲混雜一起，先是一輛拖拉機突突突開出村子，司機對它打了聲喇叭。接著是牧羊人趕羊群出村，看見路邊的大黑狗，朝它友好地叫了一聲。大黑狗羞愧地扭過頭。它清楚村裡人都知道自己被賣了。人活臉，狗活皮。一條狗活到最後被賣掉，算是活得沒皮了。大黑狗不想看見村裡的人，更羞於看見主人家的人，它只等玉素甫的摩托車。

　　大黑狗追咬完玉素甫，掉過頭，朝村外荒野走了。它的尾巴狼一樣拖在地上。它從此變成一條野狗。

　　大黑狗成了野狗後，再沒回過村子，也沒追咬過玉素甫。它在村外的荒野上遊蕩。有一年，它順著柏油路又去了趟縣城。大黑狗懷想縣城街邊的美食，街邊隨處能撿到好吃的東西。它還懷想老城收廢品人家鐵鍊上的母狗味道，它跑到那家門口，往裡看，一條大黃狗向它撲咬，堆滿垃圾的院子黑黑的，還是那些狗都不願意聞的混雜氣味。

　　大黑狗在月光下巴紮散盡的龜茲河灘遊走，想到很久前隨主人到巴紮的情景，大黑狗在巴紮上認識了好多狗，狗和狗認識了，主人間也就認識了，有時先是人和人認識了，身邊的狗也熟悉起來。熟到戀愛了，狗和狗生了狗娃子，兩家就有了走動。狗娃子沒睜眼睛的時候，養公狗的人家就被養母狗的人家叫過去，說，狗娃子是兩家的狗生的，你挑一個吧。狗是從小看到老，厲害狗眼睛還沒睜開就會咬人。養公狗的人挑一個狗娃子，剩下的主人家會留一個，其餘的給村裡人。來要狗娃子的人，都會帶些狗食，喂母狗，有端半盆麩皮的，帶兩塊幹骨頭的。養公狗家的人更是不能少帶狗食，狗娃子是兩家狗的後代，都有撫養義務。

　　大黑狗是一條有本事的公狗，公狗幹下的事情，公狗家男人要負責任。

　　大黑狗每年讓村裡的好多母狗懷孕，下了一窩一窩的狗娃子。然後，母狗家的人就接連來報喜：「我們家母狗又給你們家大黑狗生了一窩，七個，我給你留了一個。快過去看看吧。」

　　大黑狗主人買買提實在沒辦法，說，你送人去吧，我們家都快成狗窩了。我們自己都吃不飽肚子，哪有喂狗的食。以後我們家大黑狗配誰家的母狗，我要收一袋子苞圠。你拉著母牛到鄉上配種，都收錢的。

　　主人買買提從來沒收到過半袋子苞圠，大黑狗依舊年年讓村裡好多母狗懷孕，然後，主人買買提領著大黑狗，端著狗食，挨家看望那些汪汪叫的狗後代。

　　想到這些時，大黑狗覺得自己真對不起主人，給他惹了多少麻煩，讓他操了多少心，連自己圖痛快幹下的風流事，都要主人破費收場。自己給這個人家做過什麼呢，看看院子，不丟東西。它的主人窮得沒有任何東西可丟。自己在村裡的狗中間，也算數二數三的厲害狗，卻並不能使主人成為村裡有能力的富裕人。村裡哪條狗它都敢咬，多數狗都害怕它。可是，它的主人卻經常受人欺負。主人被誰欺負了，大黑狗就去咬誰家的狗。主人光知道它惹了多少事，卻不知道有些事，是它幫主人出氣惹的。主人是村裡的窮人、弱人，他的大黑狗卻是狗群中的強狗，主人好像從來沒有為此自豪過，反而經常為它苦惱，這是大黑狗最傷心的了。

　　大黑狗在村外荒野上遊蕩了幾年，最後老死了，還是被狼吃了，沒人知道。只是玉素甫經常在夜裡聽見大黑狗在荒野裡吠叫，經常夢見被大黑狗追咬。玉素甫很少一個人去野外，也很少去縣城，他的工程隊散了，包工頭玉素甫回到村裡，變成一個不愛出門的人。

　　大黑狗買買提也經常聽到自己家的狗在荒野裡叫，他趕驢車去找過幾次，沒找到。

　　大黑狗的叫聲還在，在豎著石油井架的荒野沙漠，每當月圓之夜，大黑狗站在高高的沙包上，舔淨臉、爪子，脖子昂起，腰挺起，嘴對月亮，汪汪地叫，它的叫聲不再為一口狗食、一個人、一點動靜。它吠叫的時候，遠處村子裡，好多狗汪汪地跟著叫。嘴對著荒野，大黑狗站立的沙包方向，月亮懸在沙包上面，狗的吠叫在月亮上面，匯成汪汪的銀白海洋。

學達書庫(xuoda.com)