月光裡的賊|劉亮程

月光裡的賊(1)

　　風聲

　　艾布聽見自己的腳步聲，在黑黑的巷子裡響。艾布年輕時聽不見自己的腳步聲，他走路像飄一樣，尤其夜晚，他提著腳在村子裡走，別人聽不到他的腳步，他自己也聽不到，連耳朵背一點的狗都聽不到。

　　我已經不像一個賊了。艾布想。

　　阿布旦村的夜晚，幾十年前就這樣，艾布覺得他的前半生是在夜裡度過的，那些夾在高高白楊樹中間的巷子，就像一個個黑洞，整個夜晚只有艾布一個人清醒地走，其他人都在睡覺。

　　艾布走到一家門口，扒在院牆探頭望，院門從裡面頂著，一個歪木棍，斜頂在門板上，來回搡幾下門開了。村子裡的院門，晚上多半交給一個頂門棍。有些人家的鐵皮門，裡面鐵插銷插著，一般不鎖。這樣的院門就要翻牆進去開。會翻牆的人比風還輕快，像月光一樣悄無聲息。鐵皮門一動就有聲音，鐵皮的聲音比木板響，鐵比木頭好聲張。在颳風的夜晚，鐵門木門都被風刮響，鐵皮門發出破鑼聲，木板門發出爛鼓聲。到後半夜，好多人家的大門被刮開，賊大步流星進去，牽走羊，隨手把院門朝外扣住。第二天主人發現羊丟了，院門被人朝外扣住，出不了門，只有翻牆頭出去，或者等路上過來人，喊住，幫忙打開門。

　　我一晚上把全村的牛羊偷完，他們都不知道。艾布想。

　　最好偷的是羊，無論牽一頭還是趕一群，都乖乖跟著走，靜悄悄地走出圈棚，走過主人家窗根，不叫一聲，腳步比賊還小心，好像生怕被主人覺察似的。

　　艾布沒偷過阿布旦村的羊。村裡的羊都認識他，他也全認識它們，不好意思偷。他只偷過村裡的狗。偷狗的活艾布小時候跟一個大哥哥學的，那是小偷首先要學會的，看上誰家的東西了，先把狗偷走，過幾天再去偷其他東西。一個家裡沒有狗，就等於門敞開了。

　　偷狗的方法很多，艾布平常只用一種，叫釣狗，跟釣魚一樣，繩頭的鐵鉤上掛一塊肉，遠遠扔給狗，待狗把肉吃嘴裡，繩子一拉，狗嘴被鉤住，叫不出聲，只有乖乖跟著你走。

　　另一個方法是把一塊幹饢在酒裡泡濕，扔給狗吃。狗醉倒後人進去偷東西。狗酒醒得一兩小時，偷啥都得手了。不過遇到酒量大的狗，就沒辦法，一塊饢吃了，不醉，兩塊饢吃了，還不醉。兩個饢加一瓶子酒喂狗了，狗沒迷糊，卻變得興奮，耍起酒瘋。賊只好躲遠。

　　還有一種辦法，想偷誰家了，白天去串門，兜裡裝著饢，見狗就扔，幾天就把狗喂熟。然後選一個夜晚，進來偷盜，狗見了非但不咬，還會討好搖尾巴。

　　偷雞最簡單，但要選好時間。在天亮前，頭遍雞叫和二遍雞叫之間去偷，最保險。那時天最黑，人也睡得死，頭遍雞鳴叫不醒人，叫醒了人也不睜眼睛，一迷糊又睡過去。這個時候的覺，給個國王都不換。有一個順口溜說人世間的四香：雞骨頭，羊腦髓，東方白的瞌睡，小女子的嘴。東方白的瞌睡，說的就是天亮前那一陣。至於小女子的嘴，可不像偷雞那麼容易偷到。

　　艾布就偷到了。

　　那是一個有月亮的夜晚，艾布走進木匠買買提的院子。艾布不知道要偷啥，見院門沒鎖，就進去了。地上全是爛木頭，一把斧頭放在木凳上，白刃泛著光。木匠的斧頭不能偷，偷回去會砍手。這是艾布小時候聽木匠說的。艾布弓腰走過一個小窗口，聽見木匠買買提的鼾聲，知道他睡這間房子。挨著是另一個小窗口，窗扇半開著，艾布趴著窗臺，剛探進頭，看見黑黑的一雙眼睛在望著他。艾布趕緊縮回頭，拔腿要跑，卻被一股力量牽住，艾布蹲下緩口氣，又伸頭看了一眼，這次他看清楚了，那雙黑黑的眼睛是木匠女兒古麗莎的，她醒醒地看著自己。

　　艾布心跳得厲害，從來沒遇到這樣的事。過了一會兒，艾布聽見床上有動靜，趕緊蹲下身，他聽見她下床，走到門口，接著門咯吱一聲，開了個縫。艾布緊張地想跑，又聽到她回到床上。艾布起身望屋裡，又看見那雙黑黑的眼睛，等在那裡望著自己。艾布下意識縮回身子，在窗根蹲了好一陣，他明白她的意思了，摸到門口，從半開的門縫側身進去。

　　木匠買買提的女兒古麗莎半年後成了艾布的洋岡子。結婚不到半年就生了孩子。

　　月光裡的賊

　　那時的夜晚多長啊，眼睜睜躺在床上，上半身睡著了下半身醒來了。好不容易把下半身哄睡著，眼睛又沒瞌睡了。穿衣服出去，星星和月亮把村子照得跟白天一樣，全村人都睡著了，狗也睡著了，毛驢在草棚下眯著眼睛。驢這個鬼東西，耳朵靈醒地動，聽人腳步呢，眼睛卻裝睡眯著。半夜出來的多是幹壞事的人，驢不想讓人以為它看見了。它什麼都沒看見，睡著呢。即使有賊娃子把驢身邊的羊牽走、牛牽走，驢還是眼睛眯著，只豎耳朵聽。

　　賊不偷驢，這一點驢都知道。偷驢是這一帶賊娃子的禁忌。養驢的人不一定知道，他們把毛驢子看管得比牛羊小心，餵養得比牛羊仔細，當一家人一樣。其他牲口都嫉妒呢。驢也知道其他牲口嫉妒，眯著眼，裝沒看見。

　　丟驢的事偶爾發生一次。都是生手幹的，不懂規矩，順手牽驢。這樣的案子很難破掉。最難抓的賊是偷一次不偷了。俗話說，賊心人人有，賊膽個別人有。有賊膽的人才能成為賊娃子。好多人只是在人生的某個階段或瞬間，有過賊念頭，但手沒伸，成了一個好人。還有的人是遇到好機會了，順手偷一把。因為以後再沒這樣的好機會，或者東西偷回去後悔了，心不安。從此再不幹這樣的事，變成一個好人。

　　艾布也只當了幾年小偷，後來結婚有了一對兒女，就住手不偷了。但喜歡在夜裡遊走的毛病卻一直改不掉，只要窗口有月光照進來，他的眼睛就閉不住，清醒地躺著，等身旁的妻子睡熟，隔壁房間的孩子睡熟，然後穿衣出門。他輕腳走出自己家院子時，狗都懶得理識，只有驢眼睛幽幽地看著他。驢知道他幹啥去。

　　為啥賊不偷驢呢？一說驢和賊娃子是一夥的，驢比賊還賊。二說賊偷不動驢，人夜裡偷驢時，驢知道人在偷他，眼睛看著人，拉著不走，屁股坐住朝後退。驢和人在黑暗中默默叫勁。懂行的賊遇到這種情況，就不偷了，順手牽一隻羊走了事。要是再強拉，驢就不給賊面子了，踢、尥蹶子、大聲叫。賊自然被嚇跑。

　　艾布也沒偷過驢。羊偷回去連夜宰了，皮子雜碎埋掉，肉藏著慢慢吃。驢偷來沒法處理。它不是可以吃肉的牲口，只有賣給人家使喚。買驢的人，也不買生人手裡的驢。因為驢會跑回原來的主人家。賣多遠驢也能跑回來。其實也賣不了多遠，人不會把一頭龜茲驢騎到喀什賣掉。只要不出縣，賣掉的驢遲早會找到。羊就不一樣，幾天找不到，就被人消化了，啥都沒有了。

　　整個村子睡著了，總要有人醒來做些事情。月亮在喊人呢。賊一般不選擇月夜裡行竊。但月亮讓賊睡不著。賊睡覺時手都放在被窩。賊的手一見月光就醒來，不由自主地動，整個身體跟著醒來。賊睡不著時，不會像其他人老老實實躺著，手不願意，癢得很，身體被手牽著走進月光裡。這樣的月亮地，不太適合行竊，賊就在月亮下走，到一個門口，輕輕推一下，眼睛貼門縫往裡望，再趴院牆上，腳踮起來探頭看，看見一個好東西，看到眼睛裡拔不出來，翻牆進去。結果被發現了。大月亮，賊躲藏不了，只有跑。

　　跑的方向有幾種，一是向著月亮跑，影子拖在後面，抓賊的人踩著影子追，影子就像牲口拖在後面的韁繩，賊很難跑掉，但還是要跑，跑到月上中天，影子越來越短，最後回縮到自己腳下，抓賊的人抓不到影子，就有逃脫的機會。

　　二是背著月亮跑，月亮在東邊時人往西跑，影子在前面。捉賊的人看見自己影子已經追到賊跟前，一個月光照亮的脊背。賊低頭飛跑，後面的喊聲直追上來，「賊，站住，站住」。賊最基本的素質是不回頭，追到跟前也不回頭，左手被逮住臉朝右扭，右手被逮住臉往左轉，被按倒在地臉埋土裡，決不讓人看見臉，識了相。賊背著月亮跑時，自己的影子遠遠跑在前面，影子先跑掉了。賊覺得影子才是賊，自己是捉賊人。後面捉賊人的影子追上來了。賊根據前面自己影子的長度，判斷後面捉賊人的遠近。隨著月亮升高，影子越跑越慢，漸漸地縮回來。賊跑得沒勁了。捉賊人的影子也一點點縮回去，看不見。這時候就不是影子在跑，是賊和捉賊人前後跑，能不能跑掉就看腿的本事了。

　　三是朝南或朝北跑，往這兩個方向跑，影子都在人側面，捉賊的人分成兩隊，一隊跟著賊後面追，一隊盯著賊的影子追，兩隊人平行追趕，追賊的一隊邊追邊喊，「賊，站住」。追影子的一隊不喊，只是追。也是追到月上中天，影子越縮越短，捉賊的兩隊人漸漸聚攏在一起，變成一隊。賊不害怕人多，人多也是每人兩條腿在跑，賊害怕人群中有長腿人，跑到最後，長腿人跑到前面，把賊逮住。

學達書庫(xuoda.com)