墩瑪紮村禁地(2)|劉亮程

墩瑪紮村禁地(2)

　　五百歲的杏樹

　　再乃甫的叔叔莫裡亞孜是村裡年齡最大的人之一，今年76歲。還有一個比他大10歲的老頭，叫吐裡亞孜。

　　莫裡亞孜說，那個吐裡亞孜年齡比我大，但我長的比他老。我30歲的時候，長的就像50歲的人。我50歲的時候，長的像70歲。現在我70多歲了，不知道我長成啥了，沒有人老成我這個樣子。我多少年沒照鏡子，我的眼睛花掉了，看不清別人也看不清自己。聽說那個吐裡亞孜也不行了，他的耳朵壞掉了。

　　沙卡提卡村最老的兩個老頭，一個眼睛花了，看不清了。一個耳朵聾了，聽不清了。他們各住在村莊兩頭，莫裡亞孜住溝南，地在南溝種，羊往南梁放。吐裡亞孜住溝北頭，麥子在北溝裡長，山羊在北坡上牧。兩個老頭，好像一個把一個忘記了。在吐裡亞孜耳朵裡，這個莫裡亞孜好多年沒聲音了。在莫裡亞孜眼睛裡，那個吐裡亞孜多少年沒影子了。可是村莊一百年的事都在他們倆的腦子裡。

　　莫裡亞孜說，他爸爸叫達吾提，爺爺叫曲勒克。曲勒克的意思是皮靴子。再往上，爺爺的爸爸叫啥就不知道了。三代以上的事，我們都記不清，不記了。人死了嘛，名字就被胡達拿走了。聽說胡達在天上不是按人的名字，而是按人的好壞認人。就像我們把好杏子撿到一邊，壞杏子揀到一邊。我們家的杏樹，我也只知道它長了300年了。這是我爺爺曲勒克傳給我爸爸達吾提的。我們也照這個數字往下傳，傳上三代，再加100年。也就是說，等我死了，再乃甫就可以說，這些杏樹有400年了。現在還不行。我還沒死，我活在這些杏樹的300年裡。我死了杏樹就進入400歲了，那是再乃甫和她的巴郎子活的日子。等他們活得把我的名字忘掉的時候，這些杏樹就500歲了。

　　沙卡提卡村的麥子7月初熟，杏子也這個時候熟，人們忙著割麥子，起早貪黑，麥子割完杏子熟落一地。再乃甫家的杏子從來沒賣過錢，來客人了隨便吃，隨便摘了拿走。樹上結的東西，又不是自己身上長出來的。落在地上沒壞的揀起來曬成杏幹。這些老杏樹，從幾百年前結杏子開始，就沒管過，不用澆水、施肥，不用修枝，啥都不用管，就是杏子熟了，動手摘。不想摘沒工夫摘就不摘，讓它熟落了，蹲在地上拾。

　　孤獨的紅山

　　兩個村子間的河岸高地上，孤獨地豎起一座紅山。圓錐的金字塔形。單一的紅，和周圍的灰土色高岸決然對立。

　　傳說紅山原是村裡人的麥垛，他們豐收的麥子高高垛在那裡。村民衣食無憂。傳教的「阿塔」說，你們不信胡大，胡大會懲罰你們。說著手指一指，麥垛立馬變成紅色土堆。

　　還傳說村裡人和傳教者在這裡打仗，戰鬥非常激烈，人的血把山染紅了。在這一帶，關於宗教戰爭的傳說很多。當時的庫車、拜城被伊斯蘭軍隊攻破後，克孜爾、庫木吐拉等主要佛窟都遭到毀滅性破壞，大量僧人被殺，或歸順改信伊斯蘭教。大的戰爭結束後，偏僻山溝的抵抗還在繼續。這種抵抗和對佛教的堅守可能一直沒有結束。縣文物局的吐兒遜江告訴我，在剛解放的時候，拜城縣還發現有信仰佛教的維吾爾老人，秘密地在家裡供著佛像。這是多麼讓人不可思議。

　　墩瑪紮村孤獨地坐落在河谷裡，隱秘而偏僻。從高岸上過都不容易看見。在過去的千百年裡，墩瑪紮不被發現地獨自存在著，這個村莊的人們，一直把最古老的東西攜帶到今天。

　　在公元前的漫長世紀裡，當地人信仰著萬物有靈的薩滿教。後來，佛僧托缽捧經來到這裡，不知道他們用多麼長久的時間接受了佛教，村裡建起佛寺，河岸鑿出佛窟。但薩滿教的影子一直留在人們的生活裡。佛陪伴了他們一千多年。後來伊斯蘭教的軍隊來到這裡，強迫村民改變了信仰。但佛的影子還在。

　　第一次看墩麻紮上的殘留建築，我以為是一座佛寺，西牆壁上一人高的圓拱壁龕，顯然是供佛像的地方。拜城文物局的吐兒遜江說，這是一座清真寺。早期的清真寺仿照佛寺建築，或者直接將佛寺改作清真寺。這或許是一種傳教策略，那些被迫改變信仰的人們，走進熟悉的寺院，裡面的佛不在了，以前塑著佛像的壁龕上，掛著一方白布。人們對著白布和布後面不讓人看見的聖物祈禱叩拜。村民信仰了伊斯蘭教，但薩滿教和佛教的東西依舊沒丟，被毀的佛像，以一種隱秘的形式存在下來。據學者研究，維吾爾麻紮的凸字形的結構，就是佛像形象。當地老人喜歡剃光頭，也是僧人傳統的遺留。而插在麻紮上的樹枝和系在樹枝上的布條，則是薩滿教的東西。那些樹枝像一根根無線電天線，接收著宇宙中的靈。

　　從古老的薩滿教到佛教到伊斯蘭教，宗教像一個個尊貴客人，留住在村裡。就像他們不輕易丟掉舊東西，那些屬古代的，也一樣屬現在將來。時間在這裡迷失方向，幾千年的歲月都沒有走開，擁擠在這個隱秘河谷的小村莊裡。

　　古老的心靈

　　天晴時，墩瑪紮全部暴露在陽光裡，沒有一絲陰影。村莊和麥地靜靜圍繞。墩瑪紮上有一座土圍起來的大墓，西築有門樓，墓旁堆放的巨大盤羊頭，羊角表皮已風化爆裂，形狀依舊完整，內質依舊堅硬，盤羊頭依舊堆成幾百年前村裡人到來時的樣子。除了風，沒有人動過它們。風也吹不動它們。對面一個土建築遺址，樣子很像佛寺的清真寺。

　　村裡人有災病了，自己或家人到瑪紮上去祈禱。家裡有喜事了，做一鍋抓飯，請窮人來瑪紮上吃。不生孩子的女人，到墩瑪紮祈禱一回，也能生孩子。旁邊村子的人，有了病災也到墩瑪紮，驢車拴到瑪紮下，人走上去，瑪紮前安安靜靜跪一陣，在瑪紮的樹枝上系一根布條上，然後離去。

　　其餘時候墩瑪紮高高地空在那裡，它下面的村莊，已經變得那麼陌生。

　　新農村建設把墩瑪紮村的老房子都拆了，幾乎一間沒剩下。新蓋的磚房齊頭齊腦，排列在路邊，像一隊樂呵呵的傻子。以後幾十年上百年，墩瑪紮村就是這副樣子了。不光墩瑪紮，許多新農村千篇一律地都變成這樣。不再有高矮錯落的土房子、破舊的留下歲月痕跡的斑駁土牆、油漆脫落露出木紋裂縫的笨重木門。新中國以來那些跟新有關的運動，都在不遺餘力地消滅舊東西。最後剩下的舊農村，這一次算是被徹底消滅乾淨了。像墩瑪紮這樣的村莊，已經是文物了。

　　這個古老村莊無法挽救地徹底變新了。

　　只有墩瑪紮上的土牆和成堆的盤羊頭還是陳舊的，插在瑪紮的樹枝和系在上面的布條是陳舊的，它將孤單地存在於這個面貌一新的村莊之上。

　　還有這個村莊的人，他們不會因為住進嶄新磚房而有所改變，相信他們的心靈依舊是古老的。這些古老心靈，才是比文物更需要細心保護的。

學達書庫(xuoda.com)