墩瑪紮村禁地|劉亮程

墩瑪紮村禁地(1)

　　高岸上的墓

　　從村子裡往上看，墩瑪紮仿佛在天上，插滿瑪紮的樹枝戳進雲裡，系滿樹枝的布條飄進雲裡。墩瑪紮上空經常打雷，天一陰，天就塌在墩瑪紮上，望上去雲堆挨著墓堆。雲堆裡埋著嚇人的雷。墓堆裡埋著不認識的人。遇到大洪水，高岸被河水沖塌一塊，隔幾年有一具陌生屍骨掉下來，骨頭散落在河裡。村裡人把它收拾起來，又拿到高岸上埋了。

　　幾百年前——幾百年呢？他們的祖先來到這個山溝時，高岸上的墓就堆在那裡，成堆的盤羊頭堆在那裡。溝裡有一片被人耕種過又荒蕪的土地，有廢棄的房子、敞開的積著厚厚羊糞的圈、被雜草覆蓋的路，似乎在這裡生活的人，全死了，埋在高處。

　　村莊的名字記住了人們最初看見它時的樣子：墩瑪紮——高岸上的墓。

　　人們收拾廢棄的破房子，挖通淤堵的水渠，在冰涼的爐灶燃起火，這個山溝裡已經荒蕪的斷了炊煙的生活，又被另一些來歷不明的人續接上。

　　從那時起，高岸上的瑪紮成了村裡人的禁地。他們把別人的祖先當神靈供奉，接著埋在墩瑪紮裡那些人的生活往下過。那些人把地留下，水和空氣留下，羊圈和山坡的青草留下，只占一塊光禿禿的河岸高地。那是神靈待的地方，村裡人不輕易上去。

　　幾百年過去，墩瑪紮依舊保持著人們最早看見它時的樣子，只有風和河水，改變著這個地方，帶走一些沙土，又帶來一些。所以墩瑪紮還這麼高。

　　在到達這個村莊之前，他們的祖先在哪生活，從哪來的，沒人記得，不知道了。村裡人自己的瑪紮在高岸西邊的斜坡上，隔著一片矮草黃土，比墩瑪紮低。過多少年才能和墩瑪紮連在一起。

　　老水磨

　　托乎尼亞孜當了20年村長。托乎尼亞孜說，我要是沒啥麻達的話，村長就一直當下去了。這個村長嘛，別人也當不了。

　　為啥？

　　因為村長不是一般人能當的。我當了20年村長，大家都認為我就是當村長的人。他們每次都選我當村長，習慣了嘛。還有鄉上縣上的領導，也習慣我當村長了，到村裡來，村辦公室不去，小車直接開到我的院子裡。我也不習慣幹別的了，我已經幹了20年村長，不當村長的話，我幹啥去。

　　村裡老人說，結杏子嘛，還要指望老杏樹。我們村裡上百年的老杏樹，每棵都結多多的杏子，樹越老杏子的味道越好。小杏樹不行，年輕娃娃嘛，沒經驗，花開得好得很，果子結不好。

　　新農村建設把我們的老房子全拆了。當時村裡好多人不願拆老房子，其實我也不願拆，老房子有感情了。但我是村長，要先聽上面的話。我就帶頭蓋了磚房子。然後，我去說服那些不願拆的老戶。我說，我這個老村長都住到磚房子了，你們還要在土房子住嗎？

　　我說，政府花錢給我們蓋磚房，一是讓我們的村子變的好看，新農村嘛，要有新樣子。二是抗震。我們的土房子地一震就塌了，好多人家的房子住了幾十年上百年，已經成危房了，地震會塌死人。

　　他們對磚這個東西不熟悉。用磚壘房基可以，壘到房頂不放心。土塊是自己打的，磚不是，買來的。村民狡辯說，地震了磚房也會塌，磚比土塊硬，磚砸人比土塊疼，磚房塌了更危險。磚能砸死人。土塊不會。

　　我們墩麻紮的人，要是不想幹一個事情，歪理由多得很。

　　村裡的水磨前兩年才不轉了。我當村長的第三年，就想在村裡開一個電動麵粉廠，好多老人不願意，說我們吃了多少代水磨磨的面，機器磨的面有鐵味道，吃了對身體不好。

　　其實，機器磨的面又白又細，打饢、做拉條子，都好得很。水磨磨的面，粗得很，有時候還有石頭，村裡好多人的牙，被崩掉過。

　　後來因為水溝裡的水少了，轉不動磨，新磨房才建起來，又白又細的面才磨出來。水磨房卻一直留著，就在村口的幹水溝上，你們進村時肯定看到了。我們村的舊東西，誰都不動。那些老人，還等著溝裡來水，再磨一麻袋的水磨面，打饢吃呢。

　　剛沒水的時候，他們都懷疑是我把水停了。因為我一直想建電磨房，就想了一個停水的辦法，讓水磨轉不動了。村裡這一溝水，從山上下來的，上面有個水閘，給每個村子分水，那個地方只有我村長上去，村裡人不知道水咋樣到了村裡，因為水一直不斷地流到村裡，誰也不操心水的事。漸漸地沒水了，人們才著急了，都來找村長，找村長有啥用，山上沒水了，找山的麻達去嘛。

　　屋頂上的佛窟

　　墩麻紮還有一個名字：庫裡阿塔麻紮。阿塔是老爺的意思，庫裡是一種巫術。相傳最早到村裡傳教的阿塔會一種神奇巫術，用指頭一指，眼睛一翻，人就會死掉，村裡人都害怕了他的巫術，跟著他信了伊斯蘭教。

　　傳說來這個山溝傳教的是兩兄弟，一人進了一個村子。哥哥靠「庫裡」征服了墩麻紮村，弟弟有何才能不知道，只是他去的村子叫了他的名字：沙卡提卡。

　　從墩瑪紮村的溝裡，沿一條窄窄的驢車路，走到溝口，拐一個人字形銳角，就進入另一條河溝裡的沙卡提卡村。人走的話，就不這樣走了，直接爬上河岸，再下一個河岸，很快到了。兩個村子其實就「牙長一截截路」，被一個窄窄的高岸隔著。它們是兄弟村。沙卡提卡是一個小隊，歸墩瑪紮村管。

　　縣文物局的吐兒遜江帶我們去看這個小村莊的佛窟。看守佛窟的是他的親戚，叫再乃甫。再乃甫的丈夫好多年前生病死了，她帶著三個孩子生活。家裡有150頭山羊，6頭牛，一匹馬，兩畝地杏園。兩個女兒留在家幫她幹活，兒子在縣城上高中，寄住在吐兒遜江家。

　　我們剛在院子的大炕上坐下，再乃甫就進到羊圈牽了一隻小山羊出來，我讓吐兒遜江趕緊去擋住，因為再乃甫要給我們宰羊吃了。

　　再乃甫是縣文管所任命的文物看管員，職責是看護自己家屋頂山壁上那個裡面啥都沒有的佛窟。縣文管所每年給她270元工資，有時候文管所的經費緊張，沒錢了，年底所裡的人過來，給她帶兩塊磚茶、兩包方塊糖，好的時候還有一壺清油，也算一年的報酬了。只要所裡來人，她都會宰一隻羊，好好招待一頓。

　　從再乃甫家門口望上去，山壁頂上的佛窟是一個不大的黑洞。下雨的時候佛窟上面經常有雷聲，還有石頭滾下來。再乃甫說，她還是姑娘的時候，上去過一次。是從村子後面，先上到高岸上，再從上面往下走，坡陡得很，那時候裡面有被砸爛的佛像，牆上還有一些壁畫。後來，聽上去過的人說，裡面啥都沒有了。再乃甫也有30年沒上去過，只是每天有意無意朝佛窟望一眼。這是她的工作。

　　要是白天有人上去，我能看清楚。我看見佛窟那裡有人，站在房頂喊幾聲，人就跑了。再乃甫說。

　　不過，他們要晚上上去，我也不知道。我晚上要睡覺呢。

　　沙卡提卡村有兩股泉水，分別從村南村北的山上流下來，匯到村邊的河裡，平常時河裡一點點水，剛夠澆地和人畜飲用。發洪水的時候就麻達了。村裡的二百多畝地，在大前年的一場洪水中不見了，河溝裡的石頭灘變寬幾十米。沙卡提卡以前是個富裕村子，一人5畝地，每家房前屋後都有兩三畝的杏園子，河灘上有十幾畝麥子，隨便種點什麼都夠吃了。自從洪水沖走二百多畝地，村裡的土地重新分配了一次，每人剩下3畝地，種不好口糧就緊張了。

學達書庫(xuoda.com)