先父|劉亮程_學達書庫

先父(1)

　　一

　　我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜裡我聽他打呼嚕，費勁地喘氣。看他躬腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一隻青筋暴露的手，已經抓不住什麼，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣——這就是數年之後的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。

　　在一個家裡，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中，兒子慢慢懂得老是怎麼回事。父親在前面蹚路。父親離開後兒子會知道自己40 歲時該做什麼，50歲、60歲時要考慮什麼。到了七八十歲，該放下什麼，去著手操勞什麼。

　　可是，我沒有這樣一個老父親。

　　我活得比你還老時，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應。我叫你爹的那部分永遠地長不大了。

　　多少年後，我活到你死亡的年齡：37歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。

　　我的女兒只看見過你的墳墓。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺的年齡。如果你能夠，在那個幾乎活不下去的年月，想到多少年後，會有一個孫女伏在耳邊輕聲叫你爺爺，親你鬍子拉碴的臉，或許你會為此活下去。但你沒有。

　　二

　　留下5個兒女的父親，在5條回家的路上。一到夜晚，村莊的5個方向有你的腳步聲。狗都不認識你了。5個兒女分別出去開門，看見不同的月色星空。他們早已忘記模樣的父親，一臉漆黑，站在夜色中。

　　多年來兒女們記住的，是5個不同的父親。或許根本沒有一個父親。所有對你的記憶都是空的。我們好像從來就沒有過你。只是覺得跟別人一樣應該有一個父親，儘管是一個死去的父親。每年清明我們上墳去看你，給你燒紙，燒煙和酒。邊燒邊在墳頭吃喝說笑。喝剩下的酒埋在你的頭頂。臨走了再跪在墓碑前叫一聲父親。

　　我們真的有過一個父親嗎？

　　當我們談起你時，幾乎沒有一點共同的記憶。我不知道6歲便失去你的弟弟記住的那個父親是誰。當時還在母親懷中哇哇大哭的妹妹記住的，又是怎樣一個父親。母親記憶中的那個丈夫跟我們又有什麼關係。你死的那年我8歲，大哥11歲。最小的妹妹才8個月。我的記憶中沒有一點你的影子。我對你的所有記憶是我構想的。我自己創造了一個父親，通過母親，通過認識你的那些人。也通過我自己。

　　如果生命是一滴水，那我一定流經了上游，經過我的所有祖先，爺爺奶奶、父親母親，就像我迷茫中經過的無數個黑夜，我渾然不覺的黑夜。我睜開眼睛。只是不知道我來到世上那幾年裡，我看見了什麼。我的童年被我丟掉了，包括那個被我叫作父親的人。

　　我真的早已忘了，這個把我帶到世上的人。我記不起他的樣子，忘了他怎樣在我記憶模糊的幼年教我說話，逗我玩，讓我騎在他的脖子上，在院子裡走。我忘了他的個頭，想不起家裡僅存的一張照片上，那個面容清瘦的男人曾經跟我有過什麼關係。他把我拉扯到8歲，他走了。可我8歲之前的記憶全是黑夜，我看不清他。

　　我需要一個父親，在我成年之後，把我最初的那段人生講給我。就像你需要一個兒子，當你死後，我還在世間傳播你的種子。你把我的童年全帶走了，連一點影子都沒留下。

　　我只知道有過一個父親。在我前頭，隱約走過這樣一個人。

　　我的有一腳踩在他的腳印上，隔著厚厚的塵土。我的有一聲追上他的聲。我吸的有一口氣，是他呼出的。

　　你死後我所有的童年之夢全破滅了。只剩下生存。

　　三

　　我沒見過爺爺，他在父親很小時便去世了。我的奶奶活到78歲。那是我看見的唯一一個親人的老年。父親死後她又活了3年，或許是4年。她把全部的老年光景示意給了母親。我們的奶奶，那個老年喪子的奶奶，我已經想不起她的模樣，記憶中只有一個灰灰的老人，灰白頭髮，灰舊衣服，躬著背，小腳，拄拐，活在一群未成年的孫兒中。她給我們做飯，洗碗。晚上睡在最裡邊的炕角。我仿佛記得她在深夜裡的咳嗽和喘息，記得她摸索著下炕，開門出去。過一會兒，又進來，摸索著上炕。全是黑黑的感覺。有一個早晨，她再沒有醒來，母親做好早飯喊她，我們也大聲喊她。她就睡在那個炕角，躬著身，背對我們，像一個熟睡的孩子。

　　母親肯定知道奶奶的更多細節，她沒有講給我們。我也很少問過。仿佛我們對自己的童年更感興趣。童年是我們自己的陌生人。我們並不想看清陪伴童年的那個老人。我們連自己都無法弄清。印象中奶奶只是一個遙遠的親人，一個稱謂。她死的時候，我們的童年還沒有結束。她什麼都沒有看見，除了自己獨生兒子的死，她在那樣的年月裡，看不見我們前途的一絲光亮。我們的未來向她關閉了。她對我們的所有記憶是愁苦。她走的時候，一定從童年領走了我們，在遙遠的天國，她撫養著永遠長不大的一群孫兒孫女。

學達書庫(xuoda.com)