逛巴紮|劉亮程_學達書庫

逛巴紮(1)

　　庫車的萬人巴紮許多年前便在全疆聞名。每逢週五，千萬輛毛驢車從遠近村鎮擁向老城。田地裡沒人了，村子裡空掉了，全庫車的人和物產集中到老城街道上。街上盛不下，擁到河灘上。庫車河水早被擠到河床邊一條小渠溝裡，人成了洶湧澎湃的潮水，每個巴紮日都把寬闊的河灘擠滿。

　　庫車四萬頭毛驢，有三萬頭在老城巴紮上，一萬頭奔走在趕巴紮的路上。一輛驢車就是一個家、一個貨攤子。男人坐在轅上趕車，女人、孩子、貨物，全在車廂上。車挨車、車擠車，驢頭碰驢頭，買賣都在車上做。

　　庫車縣每星期有七個大巴紮。週五老城巴紮，週六東河塘巴紮，周日牙哈鄉巴紮，週一玉奇烏斯坦巴紮，週二阿拉哈格巴紮，週三齊滿鄉巴紮，週四哈尼哈塘木巴紮，週五又轉回老城。

　　庫車的物產，大多半就裝在那些毛驢車上，不停地在全縣轉。從一個鄉到另一個鄉，從一個巴紮到另一個巴紮，把驢蹄子都跑短了。

　　一筐半生西紅柿，轉遍七個巴紮回來，就徹底紅透了。價格卻由原先每斤一塊掉到七毛。

　　半麻袋黃瓜，轉上三個巴紮賣不完，剩下的只能喂驢了。

　　熟透的杏子，一兩個巴紮賣不出去，就全爛在筐裡。一大早摘的無花果，賣到中午便不能看了。越鮮美的東西就越難留住。

　　最經賣的是那些乾貨：葡萄乾、杏幹、無花果幹，還有麥子、苞米、棗、巴坦木，能從一個巴紮到另一個巴紮，無限期地賣下去。今年的新杏幹已經上貨，去年前年的舊杏幹，還剩在誰手裡，攤開、收起、再攤開。

　　在老城的貧窮日子裡，總有一些食物富餘到來年賣不出去。想吃它的人沒錢，只好把一口食欲壓抑到明年。有錢的人早吃夠了。去年冬天，誰的嘴沒嚼上一口酸甜杏幹，今年夏天不知他是不是補上了。

　　那些各種各樣的乾果，在輪回的轉賣中，在庫車特有的烈日和塵土下，漸漸有了一種古舊的色澤，它們更耐看了。只是，它們的甜不知還在不在裡面。一年年的塵土落在上面，卻看不見。仿佛那些塵土被它們吸收，成了它們的一部分。在老城那些世代相傳的買賣人手裡，不知有沒有半筐一千年前的杏幹，一直賣到今天。

　　我有幸一次次地走進老城巴紮。我不買什麼東西，也沒啥要賣的。我和那些喜歡逛巴紮的維吾爾人一樣，只是逛一種閒情。看哪兒人多，熱鬧，就湊過去。

　　並不是每個人上巴紮都做生意。

　　每個巴紮都是一個盛大節日。

　　女人在巴紮上主要為了展示自己的服飾和美麗，買東西只是個小小的藉口。女人買東西，一個攤位一個攤位地挑，從街這頭到那頭，穿過整個巴紮，再轉回來，手裡才拿著一點點東西。

　　年輕小夥上巴紮主要是看漂亮女人。

　　沒事幹的男人，希望在巴紮上碰到一個熟人，握握手，停下來聊半天。再往前走，又遇到一個熟人，再聊半天，一天就過去了。聊高興時說不定被拉到酒館裡，吃喝一頓。

　　我到巴紮上什麼都看，什麼聲音都聽，遇到新鮮事情就蹲下來仔細打聽。我覺得，我比那些在巴紮上收稅的戴大蓋帽的稅務員，更瞭解這些做小買賣的。一次，我看見幾個稅務員，從一位賣奧斯曼草的婦女手裡，強收了三塊錢的工商稅。最後，那個婦女收拾起賣剩的幾小束奧斯曼草，哭著回家去了。

　　我不知道那個婦女的家庭情況，不知道那三塊錢對她意味著什麼。但我清楚，那些賣奧斯曼草的婦女，一天都掙不了三塊錢。

　　當然，巴紮上更多的是熱鬧，是有意思的事情，我隨便寫了幾件，有興趣你就看看。就像公驢上巴紮主要不為拉車而是為了看年輕母驢，誰在巴紮上都有自己的興趣，別人並不十分清楚。

　　最小的生意

　　早晨，我走過沙依巴克街時，看見一位維吾爾婦女，面前擺著幾小把奧斯曼在賣，幾個年輕女人圍著挑選，已經賣出去一把，收回來五毛錢。我數了數，她總共有七小把奧斯曼，全賣完能收入三塊五毛錢，其中的本錢是多少我就不知道了，或許是她自己種的，或許是兩三毛錢一把從別處批發的，守一天賣掉，掙一塊多錢。

　　這還不是最小的生意。離她不遠，另一位蒙面婦女，面前擺著拇指粗細的七八把香菜，一把賣兩毛錢，菜葉上灑了水，綠盈盈的。看裝束是城裡婦女，或許從趕集的農民那裡，四毛錢買來一把香菜，再分成更小的七八把，擺在街上賣。

　　下午我轉過來時，見她面前還擺兩小把香菜，葉子已經蔫了，看樣子賣不掉了。街上人已經不多，她挪動著身子，像有收拾回家的意思，又抱著一點點希望，等著朝這邊走來的幾個人。

　　我大概算了算，她這筆買賣，除掉本錢，最多掙八毛錢，還賺了兩小把香菜，夠晚上做羊肉揪片子用了。

　　還有一個賣針線的小女孩，幾十根不同大小的針，插在一頂小花帽上，每根針上穿一截不同顏色的線。一根針賣幾分錢，一根一根地賣。

　　我離開巴紮時，看見那個抱了一隻歪葫蘆，賣一天沒賣掉的老漢還坐在牆根。他看上去表情安靜，目光平和地望著街上漸漸散去的人，又像望著更遠處我不知道的什麼地方。他的歪葫蘆在夕陽下發著紅色艾得蘭斯綢的光澤。我知道這種老式葫蘆，已經很少見了，知道它香甜味道的人也可能不多了。

　　明天後天，這只葫蘆和這個老漢，還會出現在周邊鄉鎮的巴紮上。下一個禮拜五，說不定他又轉回來，坐在這個牆根，還抱著那只歪葫蘆。

　　我沒上前去問那只葫蘆的價格。我知道不會太貴，三塊兩塊，就買來了。

學達書庫(xuoda.com)