龜茲驢志|劉亮程

龜茲驢志(1)

　　庫車四十萬人口，四萬頭驢。每輛驢車載十人，四萬驢車一次拉走全縣人，這對驢車來說不算太超重。民國三十三年（1944）全縣人口十萬，驢二點五萬頭，平均四人一驢。在克孜爾石窟壁畫中有商旅負販圖，畫有一人一驢，驢背馱載著絲綢之類的貨物，這幅一千多年前的壁畫是否在說明那時的人驢比例：一人一驢。

　　文獻記載，公元三世紀，庫車驢已作為運輸工具奔走在古絲綢道上。庫車驢最遠走到了哪裡誰也說不清楚。解放初期，解放軍調集南疆數十萬頭毛驢，負糧載物緊急援藏，大部分是和田喀什驢，庫車毛驢征去多少無從查實。數十萬頭驢幾乎全部凍死在翻越莽莽昆侖的冰天雪地。庫車驢的另一次災難在二十世紀五六十年代，當時政府嫌庫車驢矮小，引進關中驢交配改良。結果，改良後的驢徒有高大軀體，卻不能適應南疆乾旱炎熱的氣候，更不能適應庫車田野的粗雜草料，改良因此中止。庫車驢這個古老品種有幸保留下來。

　　在庫車數千年歷史中，曾有好幾種動物與驢爭寵。馬、牛、駱駝，都曾被人重用，而最終毛驢站穩了腳跟。其他動物幾乎只剩下名字，連蹄印都難以找到了。這是人的選擇，還是毛驢的智謀？

　　《大唐西域記》記載，庫車城北山中有大龍池，池中的龍善於變化，常變成馬，「交合牝馬，遂生龍駒，乖戾難馭」，所以龜茲以盛產駿馬聞名西域。那時當是馬的世界，駱駝亦顯赫其中。毛驢躲在陰暗角落，默默無聞，等待出頭之日。龜茲城中無水井，婦女們要到龍池邊汲水，那條交合過牝馬的龍又變成男人，與女人交合。結果生出的全是龍種，能像馬一樣跑得飛快，個個恃武好強，不受國王管束。國王無奈，只好「引構突厥，殺此城人」，龍駒也受牽連，剝皮宰肉，剩下乖巧聽話的小黑毛驢。這條好色之龍，又幻化成驢形，與母驢交合，公驢不願意，遂四處鳴叫，召集千萬頭，屁股對著龍池放草屁。池水被熏臭，龍招架不住，沉入池底，千餘年未露頭。驢的貞操被保住，其乖巧天性得以代代相傳。

　　如今的庫車已是全疆有名的毛驢大縣。每逢巴紮日，千萬輛驢車擁街擠巷，前後不見首尾，沒有哪種牲畜在人世間活出這般壯景。羊跟人進了城便變成肉和皮子；牛牽到巴紮上也是被宰賣；雞、鴿子，大都有去無回。只有驢，跟人一起上街，又一起回到家。雖然也有驢市買賣，只是換個主人。維吾爾人禁吃驢肉，也不用驢皮做皮具，驢可以放心大膽活到老。驢越老，就越能體會到自己比其他動物活得都好。

　　庫車看上去就像一輛大驢車，被千萬頭毛驢拉著。除了毛驢，似乎沒有哪種機器可以拉動這架千年老車。

　　在阿斯坦街緊靠麻紮的一間小鐵匠房裡，九十五歲的老鐵匠尕依提，打了七十多年的驢掌，多少代驢在他的錘聲裡老死。尕依提的眼睛好多年前就花了，他戴一副幾乎不透光的厚黑墨鏡，閉著眼也能把驢掌打好，在驢背上摸一把，便知道這頭驢長什麼樣的蹄子，用多大號的掌。

　　他的兩個兒子在隔壁一間大鐵匠房裡打驢掌，兄弟二人又雇了兩個幫工的，一天到晚生意不斷。大兒子一結婚便跟父親分了家，接著二兒子學成手藝單幹，剩老父親一人在那間低暗的小作坊裡摸黑打鐵。只有他們倆知道，父親的眼睛早看不見東西了，當他戴著厚黑墨鏡，給那些老顧客的毛驢釘掌時，他們幾乎看不出尕依提的眼睛瞎了。兩個兒子也從沒把這件事告訴任何人，讓人知道了，老父親就沒生意了。

　　尕依提對毛驢的瞭解，已經達到了多麼深奧的程度，他讓我這個自以為\"通驢性的人\"望塵莫及。他見過的驢，比我見過的人還多呢。

　　早年，庫車老城街巷全是土路時，一副驢掌能用兩三個月，跟人穿破一雙布鞋的時間差不多。現在街道上鋪了石子和柏油，一副驢掌頂多用二十天便磨壞了。驢的費用猛增了許多。釘副驢掌七八塊錢，馬掌十二塊錢。驢車拉一個人掙五毛，拉十五個人，驢才勉強把自己的掌錢掙回來。還有草料錢，套具錢，這些掙夠了才是趕驢車人的飯錢。可能毛驢早就知道，它辛辛苦苦也是在給自己掙錢。趕車人只掙了個趕車錢，車的本錢還不知道找誰算呢。

　　尤其老城裡的驢車戶，草料都得買，一公斤苞圠八毛錢，貴的時候一塊多。濕草一車十幾塊，乾草一車二三十塊。苜蓿要貴一些，論捆子賣。不知道驢會不會算帳。趕驢車的人得掰著指頭算清楚，今年掙了多少，花了多少。老城大橋下的寬闊河灘是每個巴紮日的柴草集市，上千輛驢車擺在庫車河道裡。有賣幹梭梭柴的，有賣筐和芨芨掃帚的，再就是賣草料的。買方賣方都趕著驢車，有時一輛車上的東西跑到另一輛車上，買賣就算做成了。空車來的實車回去。也有賣不掉的，一車濕草曬一天變成蔫草，又拉回去。

　　驢跟著人屁股在集市上轉，驢看上的好草人不一定會買，驢在草市上主要看驢。上個巴紮日看見的那頭白肚皮母驢，今天怎麼沒來，可能在大橋那邊，堆著大堆筐子的地方。驢忍不住昂叫一聲，那頭母驢聽見了，就會應答。有時一頭驢一叫，滿河灘的驢全起哄亂叫，那陣勢可就大了，人的啥聲音都聽不見了，耳朵裡全是驢聲，吵得買賣都談不成。人只好各管各的牲口，驢嘴上敲一棒，瞪驢一眼，驢就住嘴了。驢眼睛是所有動物中最色的，驢一年四季都發情。人罵好色男人跟毛驢子一樣。驢性情活泛，跟人一樣，是懂得享樂的好動物。

　　驢在集市上看見人和人討價還價，自己跟別的驢交頭接耳。拉了一年車，驢在心裡大概也會清楚人掙了多少，會花多少給自己買草料，花多少給老婆孩子買衣服吃食。人有時自己花超了，錢不夠了，會拍拍驢背：哎，阿達西（朋友），錢沒有了，苜蓿嘛就算了，拉一車幹麥草回去過日子吧。驢看見人轉了一天，也沒吃上抓飯、拌面，只啃了一塊幹饢，也就不計較什麼了。

　　毛驢從一歲多就開始幹活，一直幹到老死，毛驢從不會像人一樣老到臥榻不起要別人照顧。驢老得不行時，眼皮會耷拉下來，沒力氣看東西了，卻還能挪動蹄子，拉小半車東西，跑不快，像瞌睡了。走路遲遲緩緩，還搖晃著，人也再不催趕它，由著驢性子走，走到實在走不動，驢便一下臥倒在地，像一架草棚塌了似的。驢一臥倒，便再起不來，頂多一兩天，就斷氣了。

學達書庫(xuoda.com)