通往田野的小巷|劉亮程

通往田野的小巷

　　順著一條巷子往前走，經過鐵匠鋪、饢坑、燒土陶的作坊，不知不覺地，便進入一片果園或苞圠地。八九月份，白色、紅色的桑葚斑斑點點熟落在地。鳥在頭頂的枝葉間鳴叫，巷子裡的人家靜悄悄的。很久，聽見一輛毛驢車的聲音，驢蹄嘀嗒嘀嗒地點踏過來，毛驢小小的，黑色，白眼圈，寬長的車排上鋪著紅氊子，上搭紅布涼棚。趕車的多為小孩和老人，坐車的，多是些豐滿漂亮的女人，服飾豔麗，愛用濃郁香水，一路過去，留香數裡，把鳥的頭都熏暈了。如果不是巴紮日，老城的熱鬧僅在龜茲古渡兩旁，飯館、商店、清真寺、手工作坊，以及橋上橋下的各種民間交易。這一塊是庫車老城跳動不息的古老心臟，它的頭是晝夜高昂的清真大寺，它的手臂背在身後，雙腿埋在千年塵土裡，不再邁動半步。

　　庫車城外的田野更像田野，田地間野草果樹雜生。不像其他地方的田野，是純粹的莊稼世界。

　　在城郊烏恰鄉的麥田裡，蘆葦和種類繁多的野草，長得跟麥子一樣旺勢。高大的桑樹杏樹聳在麥田中間。白楊樹挨挨擠擠圍攏四周，簡直像一個植物樂園。桑樹、杏樹雖高大繁茂，卻不欺麥子。它的根直紮下去，不與麥子爭奪地表層的養分。在它的龐大樹冠下，麥子一片油綠。

　　有人說，南疆農民懶惰，地裡長滿了草。我倒覺得，這跟懶沒關係，而是一種生存態度。在許多地方，人們已經過於勤快，把大地改變得只適合人自己居住。他們忙忙碌碌，從來不會為一隻飛過頭頂的鳥想一想，它會在哪兒落腳？它的食物和水在哪裡？還有那些對他們沒有用處的野草，全剷除乾淨，蟲子消滅光。在那裡，除了人吃的糧食，土地再沒有生長萬物的權利。

　　庫車農民的生活就像他們的民歌一樣緩慢悠長。那些毛驢，一步三個蹄印地走在千年鄉道上，驢車上的人悠悠然然，再長的路，再要緊的事也是這種走法。不管太陽什麼時候出來，又什麼時候落山。田地裡的雜草，就在他們的緩慢與悠然間，生長出來，長到跟麥子一樣高，一樣結飽籽粒。

　　在這片田野裡，一棵草可以放心地長到老而不必擔心被人剷除。一棵樹也無須擔憂自己長錯位置，只要長出來，就會生長下去。人的糧食和毛驢愛吃的雜草長在同一塊地裡。鳥在樹枝上做窠，在樹下的麥田捉蟲子吃，有時也啄食半黃的麥粒，人睜一眼閉一眼。庫車的麥田裡沒有麥草人，鳥連真人都不怕，敢落到人帽上。敢把窩築在一伸手就夠到的矮樹枝上。

　　一年四季，田野的氣息從那些彎曲的小巷吹進老城。杏花開敗了，麥穗揚花。桑子熟落時，葡萄下架。靠農業養活，以手工謀生的庫車老城，它的每一條巷子都通往果園和麥地。沿著它的每一條土路都走回到過去。毛驢車，這種古老可愛的交通工具，悠悠晃晃，載著人們，在這塊綠洲上，一年年地原地打轉。永遠跑不快，跑不了多遠。也永遠不需要跑多快多遠。

　　不遠的綠洲之外，是荒無人煙的戈壁沙漠。

學達書庫(xuoda.com)