五千個買買提|劉亮程

五千個買買提

　　巴紮日，站在庫車河大橋上喊一聲買買提，至少有五千個人答應。

　　維吾爾人重名多。無論走到南疆哪座城鎮、哪個鄉村，都有許多叫庫爾班、司馬義、玉素甫這些名字的人。

　　叫買買提的人就更多了。

　　庫車老城短短的一條小街上，就有幾十個做生意的買買提。這麼多買買提怎麼區分呢。我的維語翻譯庫爾班·買買提是縣政府退休幹部，他父親就叫買買提。維吾爾人的起名習慣是把父親的名字綴在後面。庫爾班在庫車工作生活了幾十年，他認識的買買提就有上千個。一天我們轉累了，在老城街邊的「買買提飯館」吃烤包子，然後就聽他講起有關買買提的故事。

　　這家飯館的老闆就叫買買提，你看，脖子上搭塊毛巾，又黑又壯的那個，人們叫他「喀拉買買提」，意思是「黑買買提」。那個倒茶的夥計，白白胖胖的，都叫他「阿克買買提」（白買買提）。

　　街對面那兩個賣饢的買買提，一大一小，大的叫「瓊買買提」（大買買提），小的叫「克齊克買買提」（小買買提）。大家都這樣叫，他們也就接受了。要不然沒辦法，叫一個買買提，過來一群。

　　還有按職業來區分的。街南邊，那個小巷子裡打鐵的買買提叫「鐵匠買買提」。整天穿著制服，在街上收稅的買買提叫「工商局的買買提」。斜對過的市場裡，一排坐著五個鞋匠，其中有兩個買買提。如果都叫「鞋匠買買提」，便又分不清了。正好一個從輪台來的，輪台的補鞋生意全叫內地來的鞋匠搶了，他只好跑到庫車。庫車老城的鞋匠全是維吾爾族人，他們牢牢佔據著牆根街角的有利位置，靠一毛錢兩毛錢的小生意維持生計。人們叫他「買買提比古勒」（輪台的買買提）。

　　更多的是以外號來區分，這條街上幾乎每個人都有外號。

　　街那頭，拐過去那條小巷子裡，有個做驢擁子的買買提，有名的酒鬼，做一個驢擁子，能喝掉兩瓶酒。他的驢擁子頂多能換回酒錢。所以，做了大半輩子皮活兒，還是個窮光蛋。

　　他做驢擁子時，酒瓶子酒碗放在身邊，縫幾針，喝一口。一拃長的大鐵針，穿上鞋帶一般粗的皮條線，針用得發燙了就伸進酒碗裡蘸一下。買他的驢擁子根本不用看，鼻子湊上去聞一下，一股酒香氣，壓過皮子的膻臊味。這樣的擁子驢也愛戴，人自然喜歡買。有趣的是，買買提酒喝得越多，皮活兒做得越細。兩瓶酒下肚，身子不晃，手不抖，針腳走得又勻又細，驢擁子上的酒香味也更足。人們給他的外號叫「肖旁」（釀酒房）——買買提肖旁。

　　還有一個買買提，整天沒事幹，在街上閑轉，看哪家飯館哪個烤肉攤上有認識的人，就湊上去白吃白喝。人們都叫他「哈勒達」（口袋）。

　　另外一個愛混飯吃的買買提，混了一個「波勞」（抓飯）的外號。他的真名都沒人叫了。

　　早幾年，街上有個賣烤肉的買買提，每逢巴紮日，他的烤肉攤前便擺滿賣衣服雜貨的地攤。他發現有個賣「卡拉西」（套鞋）的，生意特好，他賣十串烤羊肉，人家就賣兩三雙套鞋，他過去一打聽，人家賣一雙套鞋掙的錢，比他賣十串烤肉的利潤還高。買買提一下子動心了，烤肉爐子停掉，租了輛卡車，從烏魯木齊販了一車「卡拉西」，堆在烤肉爐子旁叫賣。

　　當地的維吾爾人喜歡在鞋或靴子外套一雙鞋，主要為了保護皮靴子。套鞋多用橡膠製作，一種圓頭的叫「玉德克卡拉西」，套在馬靴或皮鞋外面穿。一種尖頭的叫「買賽卡拉西」，套在較體面的軟底皮靴上，多為老年人和阿訇穿。伊斯蘭教徒到清真寺做禮拜，要脫鞋才能進大殿。如果穿高腰皮鞋，外面套套鞋，只須脫掉套鞋便可進入，沒穿套鞋的則要全部脫掉。

　　到維吾爾人家做客，有穿鞋上炕的習慣，光腳上炕被認為是不禮貌。炕上鋪地毯或花氈，穿鞋上去很容易弄髒。所以，有了套鞋便方便了，上炕只須脫掉套鞋就可以了。

　　那些土巷土路上行走的維吾爾人，雨天蹚泥，晴天蹚土，幸虧有一雙套鞋護著鞋子。維吾爾人愛惜自己的鞋子，一雙好皮靴穿半輩子，套鞋磨破一雙又一雙，皮靴的底還好好的，跟新的一樣。

　　買買提的那一車套鞋卻把自己套了進去，他進價太高，沒人要。嗓子都叫啞了，也沒賣掉幾雙。全庫車人都知道這條街上有個賣烤肉的買買提，卸了一大車卡拉西在賣，卻沒人過來買一雙，人們給他起了個外號，叫「卡拉西」（套鞋）。儘管他現在早不賣套鞋，又架起爐子賣烤肉了，人們還這樣叫他，恐怕要叫一輩子。

　　還有一些買買提，名字後面綴上自己妻子的名字，就像買買提·阿依古麗，買買提·熱依汗。都是些沒名氣的買買提，一沒特長，二沒缺陷，不好區別。妻子的名聲都比他大，只好把妻子的名字帶上，不然就混到千萬個買買提中找不見了。

　　女人的重名更多。庫車四十萬人，二十萬女人，大概有十萬個「古麗」（花朵）。要區分起來，比買買提更複雜，也更有意思。好在我們一輩子認識不了多少個古麗，那些千姿百態爭芳鬥妍的古麗，見一面就能記住，有多少也不會忘記。

學達書庫(xuoda.com)