把一個小村莊的事情做大了|劉亮程

把一個小村莊的事情做大了

　　二〇〇〇年十月七日晚。

　　小冉從沙灣趕來為我們接風。景祥也來了。

　　小冉是我相識多年的朋友。十多年前，他在黃沙梁棉花加工廠當會計時，就喜歡讀我的詩。

　　景祥說我把一個小村莊的事情做大了。

　　這是對《一個的人的村莊》最確切的評語了。景樣也是我多年的摯友，寫得一手好文章，卻不專心於此。他有自己的事情。

　　我在沙灣認識好幾個能寫文章的人，他們都忙得很，有的做官，有的做生意，有的種地、開飯館子，沒工夫安心坐下來寫成一本書。

　　包括我大哥劉明程，我弟弟如果，都曾經寫過不少東西。許多年前，我還上初中，我大哥已畢業務農，我三弟也在上初中，比我低兩級。在那個偏僻的小村莊裡，我們兄弟三人開始寫小說，一人寫一部，都是長篇。我弟弟如果為寫小說放棄了一年多學業，我大哥也不安生種地，一心撲在小說上。我也幾乎為此荒廢了學業。我們兄弟三個想通過寫作找一條離開農村的光明大路。

　　可是，我們都沒有把那部小說寫完。或許我們根本無法完成它。三弟寫得稍長點，完成了好幾萬字，我和大哥只寫了開頭和中間的一些片斷。我記得那時大哥的文字已相當凝練，描述故事的能力也非同一般。我們三人中，最有文才的是三弟，思路開闊，行文無拘無束。我最差，幾乎寫不成幾個完整的句子，卻天天想著要寫成一本書。結果，多少年後我真的寫出了一本書。

　　我的兩個兄弟卻早早地擱筆了。三弟如果現在沙灣縣法院，一門心思寫判決書。我沒看過他寫的判決書，是否文采、風格跟別人不一樣。但我知道判決書就一種格式，它容不得「不一樣」的。我大哥劉明程還在折騰地。一次他喝了酒給我打電話，說還想把小說拾起來寫一寫。可能酒醒後又把這回事忘了。我也再沒問過他。

　　我的文章中有幾個精彩句子，是三弟如果扔棄的文字中摘抄的，我覺得扔掉可惜。我的一些想法可能受大哥的影響。記得誰說過，一個時代的文學是同時代的作家共同完成的。而我的文字確確實實是我們一家人共同完成的。我們一家八口人，竟有三口投入到文學寫作中。即使我們最終寫不成半本書，我想，我們的精神也應能感動萬千文字。

　　這確是一件非同尋常的事。

　　有時想，一個時代的文字若真從一個小村莊開始，到現在，它也會發展到一個很高的程度。

　　那個時代的文字從別處開始了。我們只是遙遠的跟隨者。沒能緊跟上它或許是我們全部的幸運所在。因為一個時代的文學同時也在其他地方——包括一個小村莊裡，不斷地開始著。

　　這次中央電視臺將向全國、全世界的漢語觀眾推出的，正是從一個小村莊裡開始的文學。

學達書庫(xuoda.com)