渠邊村日出|劉亮程

渠邊村日出

　　二〇〇〇年十月七日。

　　東邊沙梁後的天空泛白時，村子裡有了些聲音：開門聲、說話聲、農具的碰磕聲……一家一家的窗戶開始亮了。

　　渠邊村的黎明灰暗而寂寞。沒一點牲畜的叫聲。偶爾誰家發動拖拉機，突突的聲音把空氣震盪壞了，吸到肺裡都能覺出不舒服。村裡早就沒有了驢，牛也剩下不多，羊還有一些。牲畜一少，就不敢大聲鳴叫，生怕被發現，整天裝啞巴，低著頭，在人群裡混日子。

　　這個村裡的人或許不知道，有一些人一直坐在村頭等他們醒來，等他們村裡的太陽出來。

　　我很久沒守望過一個地方的日出了。我知道每個地方、每個村莊的日出都不一樣。儘管是同一顆太陽，但它在不同地方出升成千千萬萬種景象。

　　渠邊村的太陽在一道沙梁背後，放射出萬道霞光，天空一片暗紅。我注意到最早的那些光束變成紅色，慢慢傾斜過來，像一排斜插天空的樹木。陽光向大地傾斜過來。那些屋頂最早感受到陽光，接著人的頭頂感受到陽光。等人的腳背感受到陽光，太陽已經露出沙梁。

　　太陽露出一半時，它就像這片沙土地裡長出的果實，渾身帶著沙子。那時幾乎它所有光束都傾注在眼前這個小村莊裡。躺在地上的木頭，泛堿的潮濕牆根，陷入沙土的腳印……都被它鍍一層紅光，連最陰深的雞窩、老鼠洞都被一一照亮。這一刻渠邊村是世界上最亮的。

　　當它掙脫沙梁，在一片耀眼的眩暈裡抖一下身子，我們擔心它會掉下去。只一眨眼工夫，太陽就到天上了。

　　太陽一到天上，就跟這個小村莊沒多大關係了。人們開始忙碌地上的事倩。太陽獨自朝天上走。

　　許多年前，我寫下這樣一段文字：在心中珍藏一個磅礴日出，比存多少錢都有價值。那時候我的心中已珍藏了多少個完全不一樣的日出，但我說不出。

　　渠邊村的人似乎對自己村邊的日出不太在意。他們扛鍁朝西邊去，趕牛向南出了村子。沒一個人像我一樣一動不動望著東邊。或許他們看來，天地日出不過是發生在沙梁後面的一件小事。太陽每天都出，都從村邊上升起。那些五彩繽紛的霞光又不能像高粱玉米一樣收進糧倉。或許在他們心中，在他們的牛羊和雞心中，都早已盛滿無數個早晨的鮮活陽光。

　　但他們知不知道自己村莊的日出與別處大不一樣。

　　今天，二〇〇〇年十月七日，照亮世界的太陽從渠邊村的沙梁後面冉冉升起。

學達書庫(xuoda.com)