學達書庫 > 劉亮程 > 一個人的村莊 | 上頁 下頁
渠邊村日出


  二〇〇〇年十月七日。

  東邊沙梁後的天空泛白時,村子裡有了些聲音:開門聲、說話聲、農具的碰磕聲……一家一家的窗戶開始亮了。

  渠邊村的黎明灰暗而寂寞。沒一點牲畜的叫聲。偶爾誰家發動拖拉機,突突的聲音把空氣震盪壞了,吸到肺裡都能覺出不舒服。村裡早就沒有了驢,牛也剩下不多,羊還有一些。牲畜一少,就不敢大聲鳴叫,生怕被發現,整天裝啞巴,低著頭,在人群裡混日子。

  這個村裡的人或許不知道,有一些人一直坐在村頭等他們醒來,等他們村裡的太陽出來。

  我很久沒守望過一個地方的日出了。我知道每個地方、每個村莊的日出都不一樣。儘管是同一顆太陽,但它在不同地方出升成千千萬萬種景象。

  渠邊村的太陽在一道沙梁背後,放射出萬道霞光,天空一片暗紅。我注意到最早的那些光束變成紅色,慢慢傾斜過來,像一排斜插天空的樹木。陽光向大地傾斜過來。那些屋頂最早感受到陽光,接著人的頭頂感受到陽光。等人的腳背感受到陽光,太陽已經露出沙梁。

  太陽露出一半時,它就像這片沙土地裡長出的果實,渾身帶著沙子。那時幾乎它所有光束都傾注在眼前這個小村莊裡。躺在地上的木頭,泛堿的潮濕牆根,陷入沙土的腳印……都被它鍍一層紅光,連最陰深的雞窩、老鼠洞都被一一照亮。這一刻渠邊村是世界上最亮的。

  當它掙脫沙梁,在一片耀眼的眩暈裡抖一下身子,我們擔心它會掉下去。只一眨眼工夫,太陽就到天上了。

  太陽一到天上,就跟這個小村莊沒多大關係了。人們開始忙碌地上的事倩。太陽獨自朝天上走。

  許多年前,我寫下這樣一段文字:在心中珍藏一個磅礴日出,比存多少錢都有價值。那時候我的心中已珍藏了多少個完全不一樣的日出,但我說不出。

  渠邊村的人似乎對自己村邊的日出不太在意。他們扛鍁朝西邊去,趕牛向南出了村子。沒一個人像我一樣一動不動望著東邊。或許他們看來,天地日出不過是發生在沙梁後面的一件小事。太陽每天都出,都從村邊上升起。那些五彩繽紛的霞光又不能像高粱玉米一樣收進糧倉。或許在他們心中,在他們的牛羊和雞心中,都早已盛滿無數個早晨的鮮活陽光。

  但他們知不知道自己村莊的日出與別處大不一樣。

  今天,二〇〇〇年十月七日,照亮世界的太陽從渠邊村的沙梁後面冉冉升起。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁