家園荒蕪(3)|劉亮程

家園荒蕪(3)

　　五

　　今年秋天的一個深夜，我從長途客車下來，穿過黑暗寂靜的沙灣縣城，回到自己的家門口。

　　幾個月前，我辭掉從事多年的鄉農機站管理員的職務，孤身進入首府烏魯木齊，在一家報社做編輯。每隔一個星期，我回來一次，和家人團聚。

　　我外出打工前，已經把家從城郊村的大院子，搬到妻子單位的兩層庭院式小樓裡。樓前有一個小院，院子裡種了幾棵葡萄，現在已碩果累累了。

　　我敲了幾下院門，沒有人回應。妻子和女兒都已睡熟。我又跑到樓後，對著窗戶喊了幾聲，家裡依舊靜悄悄的。已經是淩晨三點，整個縣城都在睡眠中，街上偶爾急匆匆過去一個騎自行車的人影，不遠處一家酒店的燈亮著，好像還有人在喝酒。

　　記憶中從未這樣晚回過家。在家時總是不等下班就回來，天一黑便鎖上院門，在家裡看書看電視，陪伴妻子女兒。

　　我找了幾塊磚墊在牆根，縱身翻進院子。在這樣寂靜的深夜，我想我的敲門聲和叫喊肯定驚動了半個縣城。明天半縣城人都會知道有個男人半夜進不了家門。但誰都不會知道這個人是我。這個小縣城進來十個、一百個人也不會覺得多誰。這個家裡缺了我一個便一下子顯得冷清。

　　因為我不在家，女兒只好把鑰匙掛在脖子上，每天下午放學自己開門，自己進屋找水喝，找東西吃，颳風下雨天也沒有人接她。妻子每天下班只好一個人做飯，一個人幹著本是兩個人的家務活：洗衣、拖地、照管孩子……就連架上的葡萄，也只能等我回來摘，為了通風向陽，葡萄架搭得高過了房頂，每次離家前，我都給女兒摘好一籃葡萄放著。可是，每次都是不等我回來她就早早吃完，接下來只有眼巴巴看著頭頂一串一串的葡萄，盼著我回來給她摘。

　　我很感激妻子給我生了一個好女兒，我一點不想要兒子。我不像父親，希望母親給他生養幾個能傳宗接代的好勞力。我已經沒有土地。在我的生活中，不會再出現多重多累的活非要我有個兒子做幫手才行。我自己足夠對付了。

　　我渴望的是有兩個女人的溫馨家庭，一個叫我爸爸，一個叫我丈夫。更多時候我把她們當成兩個女兒去喜歡去愛護。我如願以償，擁有了這樣一個美好的家庭，而我卻又離開它，來到一個陌生城市，我到底在尋求什麼。

　　我輕輕敲樓房的門。我想我跳進院子時的響聲足以驚醒家裡人，可屋子裡靜靜的沒有回應。我推開伙房的門，拉亮燈，在碗櫃裡找到半盤剩菜和一個饃饃，自個吃了起來。我本打算趕回家吃晚飯，沒想到車在路上一壞再壞，把時間耽擱到這麼晚。本該是家人歡聚的一頓晚飯，現在卻只有我獨自吞咽了。畢竟是到了家裡，雖是殘湯剩飯，感覺卻跟坐在郊外某個冷清飯館大不一樣。

　　我邊吃邊環視伙房裡的一切，爐旁的煤、桌上的青菜和米，還有窗臺上瓶瓶罐罐裡的油鹽醬醋及各種調料。我不在的時候，家裡的生活依舊在繼續著，沒有因為我不在家而少生一次火，少做一頓飯，少洗一次碗。我忽然感到我在這個家裡並不像我想像的那樣重要。也許這才是正常的。人不應該把自己看得過分重要，無論對一個家庭還是對社會。因為你一旦重要到不可缺少的地步，你的離開便會造成對別人對周圍環境的傷害。這樣多不好。

　　在碗櫃抽屜裡我找到樓房門上的鑰匙，輕輕打開門進去。妻子和女兒都睡在樓上，我拉開客廳的燈，看見家裡的一切都還是原來的樣子，家具的擺設、牆上的字畫。連我沒裝好的一截電線，依舊斜吊在牆上。只有電視櫃上多了一個相架，裡面是我幾年前在承德拍的一張彩色照片，後來聽妻子說，是女兒整理書桌時翻出來的，她把它擺在了那裡。女兒已經知道思念爸爸了。

　　我脫掉鞋，輕輕走上樓梯，女兒睡在樓梯口的一間小屋裡，這是我的書房，背對著街道，有一扇面朝南的窗戶，既安靜又陽光明媚。後來女兒也看上了這間小房子，便搶去做了她的臥室和書房。女兒睡覺時喜歡把門從裡面扣住，她這麼小就懂得了戒備什麼，妻子卻向來是半掩著門睡覺，我一側身便進到臥室了。

　　妻子熟睡在床上，從窗戶斜照進來的月光，正好落在她露在外面的一條腿上。我似乎多少次在什麼地方見到過這樣的月光。妻子的臉在朦朧的月光中顯得更加美麗動人。我沒有開燈，有好一陣，我只是愣愣地站在床邊，神情恍惚，仿佛又扛著鍁來到一片荒草萋萋的田地邊。

　　這些年我目睹了許許多多的荒蕪景象：家園荒涼、田地荒蕪……我卻不知道，真正的荒涼在這張鋪滿月光的床上。

　　這一次，是我兩手空空，站在荒睡已久的妻子身旁。

　　我和妻子生活了近十年，從未這樣長久地離開她。自從有了妻子和女兒，我就從沒想到過要到別處去生活。我原打算在這個小鎮上過一輩子算了。我把父母和兄弟一個個從農村搬到縣城，我想讓這個家有個好的前景，讓父母兄弟們呆在一起有個照應。我做到這一點了，可我還是不滿足。

　　我辭掉安逸的工作，孤身進入烏魯木齊。我想，我若能在這個城市打好基礎，同樣會把全家從沙灣縣城搬進首府，就像當初把他們從元興宮村搬到縣城一樣。一戶農民，只能靠這種方式一步一步地走進城市，最後徹底扔掉土地變成城市人。

　　可我沒想到，家園荒蕪的陰影又一次蔓延到我的家裡。我追求並實現著這個家的興旺和繁榮，荒涼卻從背後步步逼近，它更強大，也更深遠地浸透在生活中、靈魂中。

　　我寧讓土地荒棄十年，也不願我心愛的妻子荒睡一晚。十多年前，我寫下的這些天真的詩句竟道出了一個深刻無比的哲理：人無法忍受人的荒蕪。

　　在這間臥室，這張鋪滿月光的床上，一個夜晚又一個夜晚，我的妻子在等我的時候獨自睡著。誰會懂得，她一個晚上荒掉的，是我一生都收不回來的，無法補償的。那些荒睡的夜晚將永遠寂寞地空在她的一生裡，空在我充滿內疚的心中，成為我一個人的荒涼。

學達書庫(xuoda.com)