家園荒蕪(2)|劉亮程

家園荒蕪(2)

　　三

　　大哥是個典型的知識型農民，他上學到高中，雖沒考上大學，但憑這點學歷在村裡一直從事記工員、會計之類的輕鬆活，這使他雖身在農村也多少脫離了日日下地幹活的苦差。

　　在我的印象中大哥從小就不願當農民，他的瘦弱身體也不適合種地這種苦力活。

　　按說，我們家搬到縣城後，大哥從此可以與土地徹底絕緣。憑他的聰明，在城裡隨便謀個差事也會掙到錢。可是，他卻一直沒在城裡找到一件稱心的工作。就在前年，他又回到我們生活多年的那個鄉村，和另一個農民合夥承包了四百畝荒地，打井、開荒共投資十五萬元。

　　兩個身無分文的農民，靠借錢、貸款籌集了這筆錢，他們肯在一片不毛之地上花如此大的血本，冒如此大的風險真讓人無法理喻。

　　結果，因地開出得晚了，第一年只種了些葵花。甚至沒等到它們長熟，當幾百畝地中稀稀的幾乎可以數過來的葵花開花的時候，大哥便背負幾萬元的債回到縣城。

　　直接原因是那口投資十萬元的機井打歪了（也幸虧打歪了，後來靠打官司補償了一些損失），而最根本的原因是，那是一片壓根種不出糧食的鹽鹼地。

　　幾輩人都沒看上沒動過一鍁一鋤的一片荒地，大哥竟看上了，是因為這塊地一旦開出來，在承包期的六十年裡，他就是地主。也因為能墾種的好地早被人墾種了，輪到他時只剩下這些鹽鹼灘。大哥做夢都想有一片自己的土地，在地頭建一個屬自己的莊園。多少年的農民生涯中他雖收過不少的糧食，但他總覺得，在種別人的地。一塊地種不了幾年又會落到別人手裡。

　　大哥花了一年多時間，開得好好的，整得平展展的四百畝地，從此將一年一年地荒蕪下去，再不會有人去種它，誰都清楚了：這塊地確實種不出糧食。

　　過不了一兩年，那些開荒時被連根挖除的堿蒿子、紅柳和鈴鐺刺，又會捲土重來，一叢一叢地長滿這塊地。但打起的埂子不會很快消失，挖好的水渠多少年後還會清晰地穿過土地，通到地頭上那截樹樁一樣的鏽鋼管旁。那就是耗資十萬元打歪的那口機井。

　　在廣大農村，像這樣成片成片荒棄的土地太多了，看到它的人也許不會在乎，頂多把它當一片荒野。

　　只有墾種過它，最終扔掉它遠走的那個人，把它當成一塊地，一塊種荒的土地。

　　人對一片土地徹底失望時，會扔掉它去尋找另一片土地。對一個農民來說，只要有一絲希望，哪怕窮困潦倒地活下去，他也不願離鄉離土去尋找新居。因為他知道創家立業的艱辛，知道扔荒土地和家園的痛苦。

　　在大哥一生中的無數個夢中，他都會夢見自己扛一把鋤頭，回到一望無際的那四百畝荒地，看著密密麻麻的荒草中不見一顆糧食，他會沒命地揮動鋤頭，越鋤草越多，越鋤越荒涼。每次夢醒後他都要呆呆地回想一陣。

　　那是他一個人的荒涼。他獨自在內心承受著的四百畝地的一大片荒涼。儘管他最終可以不耕而食，在外面掙了大錢，幹成了大事，但這種榮耀並不能一次性地抵消以往生活中的所有遺憾。他終生都會為當農民時沒種好的那塊地，沒收回的那茬糧食，沒制好的那件農具而遺憾，終生的奮鬥可能都是對以往缺憾的一種補償，但永遠都不會補全。

　　上個月，我再去看大哥時，他似乎已從那片荒地上回過神來。他又借了一筆錢，買了一套電焊設備，在自家的院子裡搭了個棚，搞起電焊營生。他終於對土地徹底失望了。他那雙握慣鋤把的手開始適應著握焊槍時，他的農民生涯便從此結束了。給他打下手幫忙的是我最小的一個弟弟，不到一個月工夫，他們已經能焊出漂亮標準的鋼門鋼窗了。

　　在院子的另一角，是四弟投資架設的一個小型煉鐵爐，在我們兄弟五個中，他在農村呆的時間最長，也是我們家唯一靠種地有了幾個錢的人。我們家從元興宮搬到縣城後，留下他，帶著媳婦和一個剛滿周歲的孩子，守著那一大院房子。靠全家人留下的近百畝好地和牲口農具，他自然比村裡那些人多地少的人家收入要高些，但他還是種不下去了。

　　一年一年的種地生涯對他來說，就像一幕一幕的相同夢景。你眼巴巴地看著莊稼青了黃，黃了青。你的心境隨著季節轉了一圈原回到那種老歎息、老欣喜、老失望之中。你跳不出這個圈子。儘管每個春天你都那樣滿懷憧憬，耕耘播種。每個夏天你都那樣鼓足幹勁，信心十足。每個秋天你都那樣充滿豐收的喜慶。但這一切只是一場徒勞。到了第二年春天，你的全部收穫又原原本本投入到土地中，你又變成了窮光蛋，兩手空空，擁有的只是那一年比一年遙遠的憧憬，一年不如一年的信心和幹勁，一年淡似一年的豐收喜慶。

　　四

　　四弟搬到縣城後，我們家留在元興宮的那院房子的賣與不賣在家裡引起爭執。

　　四弟搬家前已和一戶村民談好了房價。

　　父親堅決不同意賣房，他說那個價錢太便宜，那麼大一個院子，大大小小十幾間房子，還有房前屋後的好幾百棵楊樹，都能當椽子了。

　　哪有好幾百棵樹。母親反駁說，別聽你爸瞎說，前幾天讓他去砍幾棵樹來搭葡萄架，他還說樹不成材，砍了可惜。才幾天工夫就都成椽子了。

　　我想，父親最根本的意思是不想賣掉房子，對於他經營多年，每棵樹每堵牆每寸土都浸透著他的汗水的這個宅院，賣多貴他都會嫌便宜的。

　　在他心中那一棵棵環家護院的楊樹是多麼高大、壯實啊。它在父親心中的地位，我們這些離家經年的兒女怎能輕易揣測呢。

　　一個又一個炎熱夏天，父親從地裡回來，坐在那些樹葉的陰涼下，喝碗水喘口粗氣。

　　一個又一個不眠之夜父親忍住腰疼腿疼，傾聽樹葉嘩嘩響動的聲音，浮想自己的平凡一生。那些樹葉漸漸在他心中變得巨大無比。

　　甚至家裡的一草一木一土，都在父親心中變得珍貴無比，你若拿一塊赤金換他的一根舊鍁把，他也未必願意。

　　況且，這很可能是父親一生中最後一個農家院子了。他在黃沙梁的院子賣給了光棍馮三。元興宮這個院子剛剛收拾得像個家了，我們又搬到了縣城。他再無力在另一片土地上重建一個這樣大、這樣溫馨的宅院。對於他，這就是最後的家園，儘管它破舊、低矮、牆院不整。

　　父親還是沒有留住這個院子，隨著兒女們的長大成人，父親的話已顯得無足輕重。我們家在農村的最後一座家園就這樣便宜賣掉了。地也租給了別人。我們一大家人成了沒有城市戶口的城裡人，沒有地和家園的農民。在縣城的邊緣，我們買了兩塊宅地，蓋起兩幢我們家歷史上迄今為止最高大漂亮的土磚木結構的房子，儘管房前也有一塊菜地，屋旁也栽了幾行楊樹，但在我心中它永遠無法和以前的那兩個宅院相比。

　　或許多少年之後，它一樣會彌漫濃郁的家園氣息，在我們被生活擠到一邊，失去很多不敢奢望久遠的擁有時，會情不自禁地懷念我們家曾經坐落在城市邊緣的這兩院房子。而現在，它只是一個小小的穴，一個僅供生存的窩。

學達書庫(xuoda.com)