學達書庫 > 劉亮程 > 一個人的村莊 | 上頁 下頁
我們家的一段路


  直到最後一天,我們好像還沒做好要離開黃沙梁的準備。儘管兩個月前我們便開始收拾東西,把要帶走的歸順整齊,一遍遍估算著裝幾車,用啥車拉走這些家當。

  除此之外,搬家前的那段時間跟往常沒啥不同,我們依舊做著該做的事。每天早晨我把牛拉出去,縻在那片啃了多少遍似乎還有東西可啃的蘆草地。母親一大早往院子裡灑水(這是她多年的習慣了),掃淨地上的草屑和樹葉。(那時樹葉剛剛開始黃落,清早院子裡零星地落著幾片兒,平展展地貼著地。夜裡有風就會落得更多些。我們家在黃沙梁的最後一個秋天似乎來得格外遲。下了兩場雨,眼看變黃的田野又重新返綠。我們一再推遲,還是沒等到樹葉落光便離開這裡。)父親依舊早早套車下地。已經沒有可收的東西。最後一片玉米,在十天前已掰光拉回來。遍野裡是別人家的糧食。父親趕車經過那些地時,也許引起旁人的警惕——他去拉前一天砍倒的玉米稈,順便割些田埂地頭的草回來。車上放著鐵鍁,臨出地他還撰起因進車平掉的一小段田埂,收好一個水口子,用腳把土踏瓷實。他似乎沒想到從今以後這片田野上再不生長屬￿他的東西。他的馬車將在另一片土地上往復顛簸。不知他能否走慣別處的路,種慣別處的地。或許他早已經不適應別處的生活。他的腿被黃沙的路摔摜成這個樣子,有點羅圈,一搖一擺走路時,風從兩腿間刮過去,狗能從兩腿間鑽過去,夾不住一隻貓一隻逃竄的野兔,夾住一捆草一麻袋麥子卻像夾住一匹走馬一樣合適自如。

  一天下午吃過飯,他又拿起鍁,往房後那段路上扔了幾鍁土,墊平上一場雨後留下的幾個牛蹄印。那是我們家的一段路,有四五十米長,我們自己修的,和大路一樣寬展,從房後面通到東邊的圈棚和柴垛旁。跟大路相接處有條渠溝,沒有橋,渠溝淺淺的,有水沒水都不礙事。這段路以前我們一家走。路上全是我們家的車轍腳印和牛蹄印。後來一戶姓李的河南人在我們家東邊蓋了房子,自然要走這條路。父親經常埋怨那戶人家走路不愛惜,從來不知道往路上墊半鍁土。尤其他家那頭黑母牛,走路撇叉著兩條後腿,故意用釘了鐵掌的蹄子挖我們家的路,一蹄子下去就是一塊土。一蹄子就是一塊土。有一次李莊木(李家老二)到野灘拉柴禾壓爆了輪胎,裝了半牛車柴,一隻軲轆滾著鋼圈軋回來,在我們房後的路上深深碾了一道車印子。父親望著那道車印望了半下午,也不見李家過來個人平一下,他生氣了,過去和李家嘮叨了幾句,兩家本來有氣,這下氣上加氣,為一道車軲轆印大吵了一架。最後還是父親動手把路填平整。

  我們雖然要離開了,卻沒有故意整壞任何東西,沒有在地裡挖一個坑路上扔一個土塊疙瘩。我們讓這個院子和它裡面安安靜靜的生活保持到最後一天。

  最後,當我們把所有東西裝上車,要離開時,才發現曾是我們的家已慘不忍睹。樹剩下孤零零幾棵、房子拆掉了一間、圈棚成一個爛牆圈,路上、院子裡到處扔著破爛東西……突然覺得心酸,眼淚止不住流出來——我們自己毀掉了這個家園,它不再像個家了。

  那天來了許多人,路上、牆上、牆根,站著、蹲著,都是人。有的過來說幾句話,幫一把忙。更多的人只是圍著看,愣愣地看。

  我們被看得有點不自在,有點慌。有種被監視的感覺。

  他們中間有幾個人,大概懷著僥倖,想從我們一件件裝車的東西中,發現他們早年丟失的一把鍁、半截麻繩。另一些人,認定自己遲早也要搬走,袖著手,看我們怎樣把家什搬出來又抬上車。怎樣在一個車廂裡,同時裝下櫃子、板凳、鍋碗、木頭、柴禾、草還有水缸,而又不相互擠壓碰撞。其他更多的人,面無表情,好像一下不認識我們。好像伯我們搬走地,裝走空氣。

  我忙著搬東西,不知誰代表這個村莊和我們道別。是那條站在渠沿上目光憂鬱的狗,還是閑站在人群中看我們背麻袋抱木頭的那頭驢。它沒等我們搬完,高叫了幾聲,屁股一扭一扭走掉了。我們稍一停頓,仿佛聽到這個地方的叫聲,一句緊接一句,悲壯又昂揚。它停住時,這個村莊一片靜寂,其他聲音全變得瑣碎模糊。只是不清楚它是叫給我們的還是叫給另一頭驢。它一個驢,或許懶得管人的事呢。你看它的眼神,向來對人不屑一顧。

  村長沒出來說話。誰是村長我已記不清楚。那時候誰是村長都一回事,只是戴了頂空帽子。該種地他還是種地,該放羊還去放羊。村長很少出來管村民的事。村民也懶得去找村長。牲畜更不把村長當回事,狗該咬照咬,管他是村長還是會計。牛發怒了照著誰都是一角一蹄子。

  後來走遠了離開久了才發現,我們留下了太多東西。不僅僅是那段又寬又平整的路,我們施足底肥以後多少年裡為誰碩果累累的那塊地。當我們在另一條渠邊碰響水桶,已經是別處的早晨。

  我們不照你的日頭了——黃沙梁。

  我們不吸你的氣了——黃沙梁。

  留下三間房子和房頂上面的全部天空。

  早晨下午的地上再找不見一家人的影子。

  我們不往你的天上冒煙了——黃沙梁。

  我們一走,這地方的人又稀疏了一些。刮過村莊的風會突然少了點阻力。一場一場的西北風,刮過村中間的馬路。每場風後路上刮得乾乾淨淨。馬路走人也過風。早先人們在兩邊蓋房子,中間留條大道,想到的就是讓風過去。風是個大東西,不能像圈羊一樣打個牆圈把風圈住。讓天地間一切東西都順順當當過去的地方,人才能留住。

  一天下午,我們兄弟四個背柴從野灘回來,走到村口時刮大風了。一場大風正呼喊著經過村子。風撕扯著背上的柴捆,嗚鳴叫著。老三被刮得有些東歪,老四被吹得有點西斜。老大老二穩穩地走著,全躬著腰,低著頭。離家還有一大截路。每挪動一步都很難,腿抬起來,費勁朝前邁,有時卻被風刮回去,反而倒退一步。

  老四說,大哥,我們在牆根躲一陣吧,等風過去了,再回去。

  兩邊都是房子,風和人都只有一條路。土、草屑、煙和空氣,滿天滿地地往北面跑,我們兄弟四個,硬要朝南走。

  大哥說,再堅持一陣,就到家了。風要是一直不過去呢,我們總不能在牆根坐到老再回去。老四沒吭聲。他在心裡說,為啥坐到老呢,坐到十六歲、二十歲,多大的風我們都能頂。

  老大、老二在前。老三、老四跟在後面。風撩開頭髮,嗚嗚地吹過頭頂,露出四個光亮的天靈蓋。

  碰在老大額頭上的一粒土,碰在老二腦門上的一片葉子,碰在老三鼻樑上的沙石和擦過老四眼角的一片硬木,分別觸動了他們哪部分心智,並在多少年後展現成完全不同的命運前途。

  那場風,最後刮開誰骨肉閉鎖的一扇門,揚揚蕩蕩,吹動他內心深處無邊沉靜的曠野和天空。

  我們走到家門口時,風突然弱了,樹梢開始朝東斜。那場風被我們頂了回去,它改變了方向,遠遠地繞過黃沙梁走了。

  我們背柴回家的路,不是風的路。

  小的時候,我們不懂得禮貌地讓到一邊,讓一場大風刮過去。

  多少年後它再刮過這裡,漫天漫地隨風飄逝的事事物物中,再不見那四個頂風背柴的人。

  整個天空大地,都是風的路了。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁