坡上的村子|劉亮程

坡上的村子

　　我對元興宮村沒有多少記憶。它是我們家離開黃沙梁後的短暫落腳處。這個靠近天山的村莊建在一個大斜坡上，一下雨地上嘩嘩地淌著水，淌得迅急。雨一停水便不知流到哪去了。

　　東西掉在地上也會滾。這裡的東西都像長了腿似的，稍不留神就會再也找不見。

　　那年秋天村裡去了個賣西瓜的。拉了一車西瓜，卸到地上準備賣。等他一轉身，西瓜動了起來，開始滾動得慢，接著越滾越快。元興宮人從不種西瓜，種也白種，瓜蛋子稍長大些便開始滾動，把秧拉得細長細長。再長大些秧便拉不住，或被扯斷或連根拔起。不管瓜熟不熟，長到時候都會順坡滾下去。有的中途撞到石頭上，碰個稀巴爛。有的在滾動中逐漸熟透。太陽曬熱的荒坡將所有經過它的東西烘熱烘熟。元興宮人也想過辦法，在每個西瓜下挖一個坑。可是，鍬頭大的小坑顯然沒多少阻力。尤其刮起下山風，連人都會滾。誰能擋住誰呢。

　　賣西瓜的是個瘦老頭，直嗓子大喊大叫。村裡出來許多人幫著追西瓜。狗也幫著追。豬和牛也撒著歡追。到後來，沒追回幾個。一車西瓜幾乎全滾到十幾裡外的坡下村。

　　元興宮人丟了東西都到坡下的村子去找。

　　村裡很少有圓東西。連石頭都是扁的。筐全是方的。木頭用牆或木樁擋著。可能滾動的物件上都有一根繩子，不用時拴牛一樣拴在木樁上。到地裡幹活，首先在歇腳處打個木樁，車用繩拴上。石滾子用鐵絲拴上。

　　那是個留不住東西的村莊。它建在坡上。

　　黃沙梁在大地的最低窪處，雨落在哪，便在哪停住。只要沒人動，一千年一萬年後，一切都還在原地。也還是原來的模樣和姿勢。挖地三尺，我會找到消失多年的一窪水。它直滲下去，捉迷藏一樣藏到了地深處。在那地方喊一聲，一切就會出來。只要記住那些東西的位置。當它們不在了，不是升到天上便是被土埋住。沒有別的去處。

　　那些牛走來走去最後回到牛圈裡。樹在砍掉的地方又長出些細枝。早年掉在地上的一根針，越來越深地紮進土裡。它不會忘記回來的路。每天每天，太陽從我們家柴垛後面升起，又落到路對面韓三家的牛圈後面。風只刮走了風。土直直揚起又直直落下，誰家的土原落到誰家房頂院子裡。

　　我們家在元興宮只住了五年。父親不習慣種坡地。他在那個大斜坡上使鍁揮鋤都覺得不對勁。不像黃沙梁的地，平躺著的，順順展展，咋侍弄咋舒服。元興宮的地像牆一樣斜立著，不讓人過去。

　　最難幹的活是澆地。水像從天上下來的，沿坡地漫漶而下，簡直沒法收拾。沒挨地皮便飛逝過去，地皮還幹著水已淌得不見。有時水在地裡沖條溝，水全從溝裡跑了，兩旁的莊稼卻幹看著渴死。

　　那一次，父親半夜回到家，氣得一句話不說。天剛黑時大哥出去迎過他一次。我們以為車陷進渠溝裡了。大哥回來時天已經黑透了。

　　「路上沒有的，啥都看不見。我趴到地上聽了一陣，也沒聽見車軲轆聲。」

　　「會不會走糊塗了，車趕到別的莊子裡去了。」

　　母親讓我上房頂喊幾聲。我爬上梯子。夜空黑黑的，只有兩三顆星星，又高又遠。村子裡一片寂靜，什麼都看不見，偶爾從誰家煙囪冒出些火星，一晃就不見了。我鼓足力正要喊，突然覺得這地方那麼陌生。我喊不出來。嗓子被什麼東西堵住。是我不熟悉的這個地方的氣。我愣愣地站了好一陣，原下來了。

　　將近半夜時狗把我們叫醒。聽到車馬聲。母親開門出去。屋裡燈一直亮著。餐桌上擺著一隻碗一雙筷子。我們跟著爬起來。馬車已進了院子，黑暗中父親解開套具，氣哼哼的。我接過韁繩，牽馬進圈棚，拍了拍馬背，全是汗水。

　　第二天我們才知道，父親拉草回來時，右邊車軲轆滾珠爛了，咯咯直響。父親把車停好，用幾塊石頭墊起車軸，卸下軲轆準備修一修，結果一鬆手，那只軲轆滾了起來，他趕緊追，就沒追上。跟著跑了幾百米，眼看軲轆越滾越快，才想起來應該騎著馬追。趕回來卸了套具，車拴好，上馬追去。跑了十幾公里，才在一叢紅柳中找到它。幸虧被紅柳擋住，要不然就沒盡頭地滾下去了，直滾到黃沙梁都說不定呢。軲轆平躺在紅柳叢裡，輪胎被石頭碰爛幾處。

　　本來中途快追上了。坡上有個放羊的看見了，想幫忙攔住。飛滾下來的車軲轆驚散了羊群。放羊的似乎很有經驗，他候在那裡，軲轆飛奔而過時，一腳蹬去，軸轆倒地了。一躺倒它便滾不成了。可惜他蹬得過猛，軲轆倒地後蹦了兩下，又立起來跑了。

　　放羊的只好看著它滾去，對隨後騎馬奔來的父親做副無奈的樣子。

　　父親費了很大勁，才把那個車軲轆弄回來。從半下午到天黑、天更黑，馬馱著一隻軲轆，父親牽著馬，一路上坡往回走。

學達書庫(xuoda.com)