一頓晚飯|劉亮程

一頓晚飯

　　馮三打開鎖，從櫃子裡舀出半碗米，掂量了一下，又手伸進去抓出來一把，放在碗裡。

　　這是我跟馮三的第二頓晚飯。中午我在老胡家混了一頓，順便翻了翻村裡的戶口本。老胡是村裡的老會計，戶口本由他專門保管著。

　　我蹲在灶口燒火，馮三躬著腰在鍋頭上忙乎。就一個鍋，得先燜好米飯，盛出來再炒菜。

　　馮三在我們家搬走的第二年，便把地全包給了別人，每年給他一些口糧。馮三說他種地種害怕了。

　　別人種地都擔心冰雹、大風和蟲害。我從來沒想過這些。我最擔心的是我的命。馮三說，在所有東西中我最把握不准的就是我的命。蟲吃了莊稼總會留下一些。冰雹大風即使讓地絕收也還有下一季，重新犁地撒種子。最害怕麥芒青青的、苞圠葉還嫩嫩的，人突然沒命了。我一個光棍，說不定哪天就真的沒工夫吃這一季的糧食了。人家有兒女的人，後事有兒女準備，自己不用著急。我得自己料理。

　　馮三在村裡唯一的一件事，是誰家亡了人叫他過去給打理屍體脫換新衣。這件事村裡只有他能幹。或給臨死的人說幾句好話。只是村裡三五年才死一個人。早年馮三幹這活時，還向人家收點東西。後來他就白幫忙了。人家給東西他也不要了。

　　我死的時候，至少有二十個人會過來幫忙。馮三說。我都替他們家人料理過後事。不過有幾戶已經搬走了。

　　平常時候馮三一個人呆在屋子裡。他很少出去坐在牆根曬太陽。

　　我一過去他們就走開了。馮三說。他們都害怕跟我說話。也不跟我握手。嫌我的手摸死人摸得多了，陰晦。其實不到那時候，我也不會說出那些話。更不會動他們一指頭。

　　灶口不住地往外冒黑煙。我拿一根柴禾棍捅了幾下，一股濃煙灰猛竄出來，嗆得人直流眼淚。

　　煙囪讓灰鏽住了。馮三咳嗽著說。早些年爐灶利得很，我也沒想到上房去捅捅煙囪。現在我爬不上去房了，它又鏽住了。

　　你也不找個人上去捅捅。這麼冒煙哪能行。我說，要不我上去捅捅。有沒有梯子。

　　唉，算尿了，不捅了。我都將就了好幾年了。馮三說。我估摸著房頂已經不結實，上去萬一不小心踏個窟窿，冬天都過不去了。這些椽子檁子，再硬邦也就能陪人一輩子。房子在你父親手裡有二十年光景，你們來又住了十幾年，到我手裡又二十多年。算下來也到壽數了。

　　你們住時可能在房頂上放過重東西，要麼人經常上去踏，你看房頂已經往下弓了。我現在啥都不害怕，這口鍋底一時半會還不會燒通，能把我陪到頭，炕沒問題，門窗也能湊合，爐子冒煙就冒去吧，我最擔心的就是房頂，它要能將就著強撐幾年，讓我把日子熬完，我就給它磕頭了。

　　我們吃飯時外面已經黑透徹。飯菜擺在櫃子上。馮三坐在炕沿，我坐在一隻舊方凳上。

　　吃，沒啥好的。就當裝裝肚子。

　　剛好蒸了兩碗米飯。馮三的碗裡一半是鍋巴。飯蒸得有點硬。一碟炒白菜在我們中間冒著熱氣。

　　吃，吃，沒啥油水……馮三不停地讓著我。

　　突然想起多少年前的一頓飯（無數頓飯），就是在這間房子裡，炕上擺著小方桌，圍不下一家人。母親坐在爐子旁，端一隻大瓷碗，碗沿有個豁口，老盛不滿飯。大哥捧著青瓷盆坐在炕沿，父親坐在炕裡邊，背靠著牆。好像天天都是一樣的晚飯：湯麵、饃饃。三弟端碗出門去了。天這麼黑，小心把飯吃到眼睛裡。母親喊。一股風吹進來，燈影直搖晃。誰放下碗過去關門。誰到外屋盛飯去了，鐵勺碰響鍋。

　　不知從哪天開始的，家裡人都悄悄認下了自己的碗，誰端錯了立馬就叫喚著換。梅子端小花搪瓷碗，邊上有個鉛皮補丁，摔爛後大哥用牙膏皮補的。燕子的碗跟梅子一樣，碰掉好幾片瓷。我們都摔碎過飯碗，挨過多次罵後逐漸能端牢一碗飯。父親用大厚墩瓷碗，又大又重，盛滿飯足有兩公斤，母親每次只給他盛半碗。我抱著灰瓷盆趴在櫃沿上——多少年後我還能趴在這個木櫃上吃一頓飯，似乎生活一直都沒有向前。它停頓在這裡，只要我回來，就能全部地看見。

學達書庫(xuoda.com)