房子的主人回來了(2)|劉亮程

房子的主人回來了(2)

　　我們終於知道了這個坑的厲害，進門時總要先看看地下。直到現在我仍無法改掉這個習慣，不管進誰家的門，樓房還是平房，邁腳時總要看看門口處有沒有坑。

　　後來我們稍大些時，父親把這個坑填掉了。他已經不伯賊進屋了。他的五個兒子，大的十八九、二十歲，小的八九歲，齊排排躺在炕上，對付起盜賊來，總比那個坑管用和厲害。

　　若把房子賣給陳吉民，他肯定不會像馮三這樣，任這院房子一年年地破落下去，那是一大家閒不住的人。他們會今天在院子裡修個豬圈，明天蓋一間小房子，後天又給牆上抹一層泥，甚至把院門堵掉重開個門。如果那樣，這個院子就徹底給毀掉了。我寧願時間把它夷為平地，也不想看到別人在它身上動手腳，最後將它改變得面目全非。房子有自己的命，我希望它能和我一樣最終在時間裡安靜地死去。

　　我們搬走前陳吉民來過好幾次。但我還是把他的相貌忘記了。那段日子父親和母親常提起陳吉民這個人，說他想買我們家的房子。所以我記住了這個名字。好像記憶中也有這樣一個人，個子矮矮的，比父親低一個頭。一天下午我回來，見父親領著一個人在看我們的房子，前前後後裡裡外外看了好長時間。連倉房都打開進去看了。

　　倉房是從來不讓外人進去的，裡面裝著我們家所有的糧食，還有農具、皮貨之類。這些東西都是不能讓外人看見的，尤其倉裡的糧食，那是一個家庭最大的秘密，多多少少，都不能讓外人知道。倉房沒有天窗和窗戶，只在接近屋頂的高牆上，開著兩個通風小洞口。房子裡黑得啥都看不見。我們小的時候，誰也不敢進去。門用很大的鐵鎖鎖著，鑰匙在母親那裡，有時她打開門，進去摸索半天，端出一盆苞米或麥子。倉房裡裝著我們家一年的糧食，有時是好幾年的糧食，糧堆頂到了房頂。個別的年成倉裡所剩無幾，我們節省著吃，半飽半饑地熬到了又一年的麥子長熟。

　　無論多少，糧食都黑黑地鎖在倉房裡，就像我們一家人黑黑地躺在那些長夜裡。我們的睡眠像糧食一樣沒有人知道。沒人知道我們夢見了什麼，也沒人知道我們沒夢見什麼。當這一家人秘密地睡著，誰敢說他們只是簡單地活著。他們像伐倒的樹一樣橫躺了一炕的長短身體，僅僅是為睡好了再起來幹活嗎。這場秘密深遠的睡眠中，他們中間的一個人，突然從土炕上坐起來，穿好衣服，夢幻般地飄走了。在外面，他看到月光將村莊和田野照亮得同白天一樣。

　　父親和陳吉民經過一下午的討價還價，終於在天黑後說定了。我們家五間大房子、兩間小耳房，加上牛圈總共賣七百八十塊錢。父親想爭到八百塊錢，費了很多口舌，沒爭上去。

　　晚上一家人在油燈下吃飯時，父親說那個陳吉民太心細，把我們家房頂的椽子挨個數了一遍。

　　「數了多少根？」我問。我們天天躺在屋頂下面也沒數過有幾根椽子。

　　「他數了八十七根。」父親說。

　　「不過倉房裡的沒數上，房子太黑看不清，我說了二十根，陳吉民不信，出來數了屋簷下的椽子頭，只有十五個椽頭。其實兩個是假的，蓋房時壓上去的。幸虧倉房裡看不清，都是些爛椽子，要是看清楚了說不定他不出這個價呢。」

　　我記得最清是父親和陳吉民站在外屋討價還價的情景。

　　「光屋頂這根檁條就能賣一百多塊錢，」父親說，「村裡誰不知道我這根梁，早先有人出過一百五十塊錢我都沒賣。要是拆下來，二百塊都讓人搶掉了。」

　　那是我們家房頂上最粗最直的一根木頭，蓋房時父親將它刮得光光溜溜，特意擔在裡屋的頂上，讓人一進門就能看見。

　　這根木頭也確實為我們家長了不少面子。我聽到不少人坐在我們家炕上聊天時，不止一次地讚賞過這根木頭。他們圍坐成一圈，邊抽煙邊說些人和性口的事，說到沒話處，便有人揚起頭，對著木梁讚歎幾句。無非是讚歎過多少遍的那些話：

　　「這根梁真直。」

　　「做啥都是根好材料呢。」

　　「就是」「就是」，其他人也趕緊幫幾句嘴。話題自然就引到了木頭上。父親滿臉放光，腰也挺直了。他揚起臉把那根讓他引以為豪的木梁從大頭看到小頭，把他怎樣弄到這根木頭的經過再添油加醋地敘說一遍。人們邊抽煙邊聽著。因為父親每次說的都不太一樣，每次都會加一些新內容，所以每次都能讓人聽下去。只有母親不耐煩，她坐在炕的另一頭納鞋底，聽到父親吹牛便會奚落幾句。

　　我們兄弟幾個在地下或院子裡玩耍，有時也會坐在大人們身後，悄無聲息地聽一下午。有時聽到月高星稀。

　　母親不喜歡那些男人們，說他們都是來混煙抽的。他們從來不帶煙，煙癮犯了就來找父親說書聊天。父親話越多他們越高興聽，反正沒事情，熬時間，時間越長越能多抽幾根。

　　「你吹牛呢，」陳吉民不相信父親的話，「別看這個梁又粗又直，說不定裡面早空了。胡楊樹長到這麼粗一般裡面都長空了。要拆下來，沒准只能當劈柴。」

　　「你盡滿嘴胡說，我還沒聽見誰說這根大樑不好呢。你說它空掉了，我讓你聽聽，是不是空掉了。」

　　父親生氣了，他從外面拿來一截木頭，對準大樑，狠勁地搗上去。只聽到空洞而沉悶的一聲巨響，我們全驚呆了。這幢房子從來沒發出過這種響聲。房梁上的塵土、草屑簌簌地落了一炕一地。

　　陳吉民家最終沒有福氣住進我們家的宅院。這或許是緣分。這院房子註定由光棍馮三孤守著，年復一年地破敗下去。

　　第二天一早陳吉民來送定錢時，見我和父親正在砍房邊上的一棵柳樹，他不願意了。「已經說好把房子賣給我了。這樹就全是我的了，你要再砍我可不願意。我昨天已經數過了，大大小小一百八十七棵，交房子時少一棵我都不願意。」

　　父親愣了半天才回過神。

　　「啥，你說啥？我賣房子又沒賣樹。房前屋後的樹我都要砍掉帶走。」

　　「我買房子就是看上了這些樹，要沒這些樹，五百塊錢我都不要呢。」

　　兩人說著說著吵罵起來。吵到後來父親一生氣不給陳吉民買了，再貴也不賣給他了。陳吉民也不買了，再便宜也不買了。

　　兩個人成了仇人。

　　兩個月後，我們全家搬出黃沙梁。光棍馮三住進了這個空蕩蕩的大院子。全部房子作價五百五十塊錢賣給了馮三。能成點材的樹，都被我們砍倒拉走了。房子前面和左右林帶僅剩下幾棵半大的小榆樹。那是留給馮三的。我們砍樹時馮三一直站在旁邊看。我們砍了一整天。我們每年都在房子周圍栽樹，栽了十幾年。我們走進這個家園時，只有房前屋後長著兩排樹，現在前後左右都已綠樹成蔭。

　　砍到剩下不多幾棵時，馮三走過來說話了。他說：「這幾棵留給我乘涼吧。別全砍光了。你們以後來黃沙梁，也有個乘涼的地方。」

　　二十多年後的一個炎熱秋天，我果真站在了當時留下的一棵彎柳樹下面。那棵樹好像還是我們離開時的大小和樣子，這麼多年它似乎一點沒長，稀疏的枝條上稀落地綴著些葉子，沒多少樹蔭，卻已經足夠我乘涼了。

學達書庫(xuoda.com)