村莊的頭|劉亮程

村莊的頭

　　黃沙梁，誰是你伸向天空的手——炊煙、樹、那根直戳戳插在牛圈門口的榆木樁子，還是我們無意中踩起的一腳塵土。

　　誰是你永不挪動卻轉眼間走過許多年的那只腳——蓋房子時墊進牆基的一堆沙石，密密麻麻紮入土地的根須，哪只羊的蹄子。或許它一直在用一隻蚊子的細腿走路。一隻螞蟻的腳或許就是村莊的腳，它不住地走，還在原地。

　　誰是你默默注視的眼睛呢。

　　那些晃動在塵土中的驢的、馬的、狗的、人的和雞的頭顱中，哪一顆是你的頭呢。

　　我一直覺得扔在我們家房後面那顆從來沒人理識的榆木疙瘩，是這個村莊的頭。它想了多少年事情。一隻雞站在上面打鳴又拉糞，一個人坐在上面說話又放屁，一頭豬拱翻它，另一面朝天。一個村莊的頭低埋在塵土中，想了多少年事情。

　　誰又是你高高在上的魂呢。

　　如果你僅僅是些破土房子、樹、牲畜和人，如果你僅僅是一片含沙含堿的荒涼土地，如果你真的再沒有別的，這麼多年我為什麼總忘不掉你呢。

　　為啥我非要回到你的舊屋簷下聽風躲雨，坐在你的破牆根曬最後的日頭呢。

　　別處的太陽難道不照我，別處的風難道不吹我的臉和衣服。

　　我為啥非要在你的坑窪路上把腿走老，在你彌漫塵土和麥香的空氣中閉上眼，忘掉呼吸。

　　我很小的時候，從一棵草、一隻雞、一把鐵鍁、半碗米開始認識你。當我熟悉你所有的事物，我想看見另一種東西，它們指給我——那根拴牛的榆木樁一年一年地指著高處，炊煙一日一日地指向高處，所有草木都朝高處指。

　　我仰起頭，看見的不再是以往空虛的天際。

學達書庫(xuoda.com)