韓老二的死|劉亮程

韓老二的死

　　「你們都活得好好的，讓我一個人死。我害怕。」

　　屋子裡站著許多人，大多是韓老二的兒女和親戚。我揉了揉眼睛，才看清躺在炕上的韓老二，只看見半邊臉和頭頂。他們圍著他，脖子長長地伸到臉上望著他。

　　「好多人都死了，他二叔，他們在等你呢。死不是你一個人的事情。我們遲早也會死。」

　　說話的人是馮三。誰家死人前都叫他去。他能說通那些不願死的人痛痛快快去死。

　　「……韓富貴、馬大、張鐵匠都死掉了。他二叔，你想通點，先走一步，給後面的人領個路。我們跟著你，少則一二十年，多則四五十年，現在活著的一村莊人，都會跟著你去。」

　　天暗得很快。我來時還亮亮的，雖然沒看見太陽，但我知道它在哪個牆後懸著，只要跳個蹦子我就能看見。

　　母親塞給我一包衣服讓我趕快送到韓老二家去。早晨他老婆拿來一卷黑布，說韓老二不行了，讓母親幫忙趕縫一套老衣。那布比我們家黑雞還黑，人要穿上這麼黑一套衣服，就是徹頭徹尾的黑夜了。

　　進門時我看見漆成大紅的棺材擺在院子，用兩個條凳撐著，像一輛等待客人的車。他們接過我拿來的老衣，進到另一個房子，像是怕讓老人看見。人都輕手輕腳走動，像飄浮在空氣裡。

　　「都躺倒五天了，不肯閉眼。」一個女人小聲地說了一句。我轉過頭，屋裡暗得看不清人臉，卻沒人點燈。

　　「馮三，你打發走了那麼多人，你說實話，都把他們打發到哪去了。」我正要出去，又聽見韓老二有氣無力的說話聲。

　　「他們都在天上等你呢，他二叔。」

　　「天那麼大，我到哪去找他們。他們到哪找我。」

　　「到了天上你便全知道了。你要放下心，先去的人，早在天上蓋好了房子，你沒見過的房子，能盛下所有人的房子。」

　　「我咋不相信呢，馮三。要有，按說我應該能看見了。我都邁進去一隻腳了，昨天下午，也是這個光景，我覺得就要走進去了，我探進頭，裡面黑黑的，咋沒你們說的那些東西，我又趕緊縮頭回來了。」

　　「那是一個過道，他二叔，你並沒有真正進去。你閉眼那一瞬看見的，是一片陽間的黑，他會妨礙你一會兒，你要挺住。」

　　「我一直在挺住，不讓自己進去。我知道挺不了多大一會兒。忙乎了一輩子，現在要死了，才知道沒準備好。」

　　「這不用準備，他二叔，走的時候，路就出現了。寬展展的路，等著你走呢。」

　　我看見韓老二的頭動了一下，朝一邊偏過去，像要搖頭，卻沒搖過來。

　　「都先忍著點，已經閉眼了，」馮三壓低嗓子說，「等眼睛閉瓷實了再哭，別把上路的人再哭喊回來。」

　　外面全黑了。屋子裡突然響起一片哭喊聲。我出來的那一刻，感覺聽到了人斷氣的聲音，像一個歎息，一直地墜了下去，再沒回來。

　　人全擁進屋子，院子裡剩下我和那口棺材。路上也看不見人影。我想等一個向南走的人，跟在他後面回去。我不敢一個人上路，害怕碰見韓二叔。聽說剛死掉的人，魂都在村子裡到處亂轉，一時半刻找不到上天的路。

　　我站了好一陣，看見一個黑影過來。聽見四隻腳走動，以為是兩個人，近了發現是一頭驢，韓三家的。我隨在它後面往回走，走了一會兒，覺得後面有人跟著我，又不敢回頭看，我緊走幾步，想超到驢前面，驢卻一陣小跑，離開了路，鑽進那片滿是駱駝刺的荒地。

　　我突然覺得路上空了。後面的腳步聲也消失了，路寬展展的，我的腳在慌忙的奔跑中漸漸地離開了地。

　　你閉著眼走吧，他二叔。該走的時候，老的也走呢，小的也走呢。

　　黃泉路上無老少啊，他二叔。我們跟著你。

　　馮三舉一根裹著白紙的高杆子，站在棺材前，他的任務是將死人的鬼魂引到墓地。天還灰濛濛的，太陽出來前必須走出村子。不然鬼魂會留在村裡，鬧得人畜不寧。鬼魂不會閑呆在空氣中，他要找一個身體作寄主，或者是人，或者是牲畜。鬼魂纏住誰，誰就會發瘋、犯病。這時候，馮三就會拿一根發紅的桃木棍去鎮邪捉鬼。鬼魂都是晚上踩著夜色升天下地，天一亮，天和地就分開了。

　　雙扇的院門打開了，他二叔。

　　兒孫親戚全齊了，村裡鄰里都來了。

　　我們抬起你，這就上路。

　　馮三抑揚頓挫的吟誦像一首詩，我仿佛看見鬼魂順著他的吟誦聲一直上到天上去。我前走了幾步，後面全是哭聲。馮三要一直誦下去，我都會跟著那個聲音飄去，不管天上地下。

　　把路讓開啊，拉麥子的車。

　　拉糞的車，拉柴禾和鹽的車。

　　一個人要過去。

　　送喪的隊伍經過誰家，誰家會出來一個人，隨進人群裡。隊伍越走越長。

　　……和你打過架的王七在目送你呢，他二叔。

　　跟你好過的蘭花嬸背著牆根哭呢，他二叔。

　　拴在樁上的牛在望你呢，他二叔。

　　雞站在牆角看你呢，他二叔。

　　你走到了陰涼處了，一棵樹、兩棵樹、三棵樹……排著長隊送你呢。

　　你不會在棺材裡偷著笑吧。

　　我們沒死過，不知道死是咋回事。

　　你是長輩啊，我們跟著你。

　　走一趟我們就學會了，不管生還是死。

　　你的頭已經出村了，他二叔。

　　你的腳正經過最後一戶人家的房子。

　　我們喘口氣換個肩膀再抬你，他二叔。

　　炊煙升起來了，那是上天的梯子。

　　你要趁著最早最有勁的那股子煙上去啊，他二叔。

　　冬衣夏衣都給你穿上了。

　　欠的債都清還了。

　　借出去的錢也都要回來了。

　　這裡已經沒你的事了。沒你的事了，他二叔。

　　早去的人都在上面等你呢，趕緊上去，趕緊上去啊，他二叔。

　　已經沒有路了，人群往坡上移動，灰蒿子正開著花，鈴鐺刺到了秋天才會叮鈴鈴搖響種子，幾朵小蘭花貼著地開著，我們就要走過，已經看見坡頂上的人，他們挖好坑在一邊的土堆上坐著。

　　他們說你升天了，韓老二，他們騙你呢。你被放進一個坑裡埋掉了。幾年後我經過韓老二的墳墓，坐在上面休息，我自言自語說了一句。

學達書庫(xuoda.com)