學達書庫 > 劉亮程 > 一個人的村莊 | 上頁 下頁
韓老二的死


  「你們都活得好好的,讓我一個人死。我害怕。」

  屋子裡站著許多人,大多是韓老二的兒女和親戚。我揉了揉眼睛,才看清躺在炕上的韓老二,只看見半邊臉和頭頂。他們圍著他,脖子長長地伸到臉上望著他。

  「好多人都死了,他二叔,他們在等你呢。死不是你一個人的事情。我們遲早也會死。」

  說話的人是馮三。誰家死人前都叫他去。他能說通那些不願死的人痛痛快快去死。

  「……韓富貴、馬大、張鐵匠都死掉了。他二叔,你想通點,先走一步,給後面的人領個路。我們跟著你,少則一二十年,多則四五十年,現在活著的一村莊人,都會跟著你去。」

  天暗得很快。我來時還亮亮的,雖然沒看見太陽,但我知道它在哪個牆後懸著,只要跳個蹦子我就能看見。

  母親塞給我一包衣服讓我趕快送到韓老二家去。早晨他老婆拿來一卷黑布,說韓老二不行了,讓母親幫忙趕縫一套老衣。那布比我們家黑雞還黑,人要穿上這麼黑一套衣服,就是徹頭徹尾的黑夜了。

  進門時我看見漆成大紅的棺材擺在院子,用兩個條凳撐著,像一輛等待客人的車。他們接過我拿來的老衣,進到另一個房子,像是怕讓老人看見。人都輕手輕腳走動,像飄浮在空氣裡。

  「都躺倒五天了,不肯閉眼。」一個女人小聲地說了一句。我轉過頭,屋裡暗得看不清人臉,卻沒人點燈。

  「馮三,你打發走了那麼多人,你說實話,都把他們打發到哪去了。」我正要出去,又聽見韓老二有氣無力的說話聲。

  「他們都在天上等你呢,他二叔。」

  「天那麼大,我到哪去找他們。他們到哪找我。」

  「到了天上你便全知道了。你要放下心,先去的人,早在天上蓋好了房子,你沒見過的房子,能盛下所有人的房子。」

  「我咋不相信呢,馮三。要有,按說我應該能看見了。我都邁進去一隻腳了,昨天下午,也是這個光景,我覺得就要走進去了,我探進頭,裡面黑黑的,咋沒你們說的那些東西,我又趕緊縮頭回來了。」

  「那是一個過道,他二叔,你並沒有真正進去。你閉眼那一瞬看見的,是一片陽間的黑,他會妨礙你一會兒,你要挺住。」

  「我一直在挺住,不讓自己進去。我知道挺不了多大一會兒。忙乎了一輩子,現在要死了,才知道沒準備好。」

  「這不用準備,他二叔,走的時候,路就出現了。寬展展的路,等著你走呢。」

  我看見韓老二的頭動了一下,朝一邊偏過去,像要搖頭,卻沒搖過來。

  「都先忍著點,已經閉眼了,」馮三壓低嗓子說,「等眼睛閉瓷實了再哭,別把上路的人再哭喊回來。」

  外面全黑了。屋子裡突然響起一片哭喊聲。我出來的那一刻,感覺聽到了人斷氣的聲音,像一個歎息,一直地墜了下去,再沒回來。

  人全擁進屋子,院子裡剩下我和那口棺材。路上也看不見人影。我想等一個向南走的人,跟在他後面回去。我不敢一個人上路,害怕碰見韓二叔。聽說剛死掉的人,魂都在村子裡到處亂轉,一時半刻找不到上天的路。

  我站了好一陣,看見一個黑影過來。聽見四隻腳走動,以為是兩個人,近了發現是一頭驢,韓三家的。我隨在它後面往回走,走了一會兒,覺得後面有人跟著我,又不敢回頭看,我緊走幾步,想超到驢前面,驢卻一陣小跑,離開了路,鑽進那片滿是駱駝刺的荒地。

  我突然覺得路上空了。後面的腳步聲也消失了,路寬展展的,我的腳在慌忙的奔跑中漸漸地離開了地。

  你閉著眼走吧,他二叔。該走的時候,老的也走呢,小的也走呢。

  黃泉路上無老少啊,他二叔。我們跟著你。

  馮三舉一根裹著白紙的高杆子,站在棺材前,他的任務是將死人的鬼魂引到墓地。天還灰濛濛的,太陽出來前必須走出村子。不然鬼魂會留在村裡,鬧得人畜不寧。鬼魂不會閑呆在空氣中,他要找一個身體作寄主,或者是人,或者是牲畜。鬼魂纏住誰,誰就會發瘋、犯病。這時候,馮三就會拿一根發紅的桃木棍去鎮邪捉鬼。鬼魂都是晚上踩著夜色升天下地,天一亮,天和地就分開了。

  雙扇的院門打開了,他二叔。

  兒孫親戚全齊了,村裡鄰里都來了。

  我們抬起你,這就上路。

  馮三抑揚頓挫的吟誦像一首詩,我仿佛看見鬼魂順著他的吟誦聲一直上到天上去。我前走了幾步,後面全是哭聲。馮三要一直誦下去,我都會跟著那個聲音飄去,不管天上地下。

  把路讓開啊,拉麥子的車。

  拉糞的車,拉柴禾和鹽的車。

  一個人要過去。

  送喪的隊伍經過誰家,誰家會出來一個人,隨進人群裡。隊伍越走越長。

  ……和你打過架的王七在目送你呢,他二叔。

  跟你好過的蘭花嬸背著牆根哭呢,他二叔。

  拴在樁上的牛在望你呢,他二叔。

  雞站在牆角看你呢,他二叔。

  你走到了陰涼處了,一棵樹、兩棵樹、三棵樹……排著長隊送你呢。

  你不會在棺材裡偷著笑吧。

  我們沒死過,不知道死是咋回事。

  你是長輩啊,我們跟著你。

  走一趟我們就學會了,不管生還是死。

  你的頭已經出村了,他二叔。

  你的腳正經過最後一戶人家的房子。

  我們喘口氣換個肩膀再抬你,他二叔。

  炊煙升起來了,那是上天的梯子。

  你要趁著最早最有勁的那股子煙上去啊,他二叔。

  冬衣夏衣都給你穿上了。

  欠的債都清還了。

  借出去的錢也都要回來了。

  這裡已經沒你的事了。沒你的事了,他二叔。

  早去的人都在上面等你呢,趕緊上去,趕緊上去啊,他二叔。

  已經沒有路了,人群往坡上移動,灰蒿子正開著花,鈴鐺刺到了秋天才會叮鈴鈴搖響種子,幾朵小蘭花貼著地開著,我們就要走過,已經看見坡頂上的人,他們挖好坑在一邊的土堆上坐著。

  他們說你升天了,韓老二,他們騙你呢。你被放進一個坑裡埋掉了。幾年後我經過韓老二的墳墓,坐在上面休息,我自言自語說了一句。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁