風中的院門|劉亮程

風中的院門

　　我知道哪個路口停著牛車，哪片窪地的草一直沒有人割。黃昏時夕陽一作一拃移過村子。我知道夕陽在哪堵牆上照的時間最長。多少個下午，我在村外的田野上，看著夕陽很快地滑過一排排平整的高矮土牆，停留在那堵裂著一條斜縫、泥皮脫落的高大土牆上。我同樣知道那個靠牆根曬太陽的老人她彌留世間的漫長時光。她是我奶奶。天黑前她總在那個牆根等我，她擔心我走丟了，認不得黑路。可我早就知道天從哪片地裡開始黑起，夜晚哪顆星星下面稍亮一些，天黑透後最黑的那一片就是村子。再晚我也能回到家裡。我知道那扇院門虛掩著，颳風時院門一開一合，我站在門外，等風把門刮開。我一進去，風又很快把院門關住。

學達書庫(xuoda.com)