虛土·一個人的影子長大成長夜

一個人的影子長大成長夜

　　還是在很久以前，我就看出這個虛土梁上的村莊是空的，人們並沒有住下來，只是蓋了一片破房子。想著隨便住幾年就走，沒有一堵牆是用心壘的，沒有一根椽子是直的，所有房頂坑坑窪窪，歪斜的門窗只被風不停地推開關上。

　　王五爺說，我們在一場短暫的夢裡，都不會蓋這麼簡陋的房子。

　　人們在虛土梁上，比一場夢還短暫地居住，被我在一個早晨看見。我五歲的時候，人全走光了。他們說我也長大走了，我不知道。我一個人在村裡，追逐飄飛的樹葉，和揚起落下的塵土玩。那時梁上的虛土還沒有被人踩瓷，許多東西是虛的，我不能確定。

　　早晨他們下地幹活，順土路朝前走，走著走著人就分開了，一些人朝著太陽向前走，一些人回到過去的陰涼裡，沒有幾個人在過今天的日子。黃昏時他們收工回來，許多人只剩下影子，有人連影子都不見了。

　　王五爺說，我們往明天走的時候，一些人朝去年去了。

　　可能還在路上時，有人已經調頭回去，沿著來新疆的漫漫長路，一直回到老家故土，重新過起以往的熟悉日子。在那裡，一倉倉的糧食都沒吃完，花掉的錢還在手裡，死掉的人也全躺在身邊，像睡著了一樣。走到虛土梁的這些人又是誰？看上去他們跟我們一起走路幹活，他們的腳印落在早年的腳印上，他們收割的是早年那茬糧食。那些糧食又被割倒一次，我們分不清哪一次是虛的。

　　黃昏時一個人的影子就膨脹成長夜，一隻雞的影子也長大成一個長夜。每個人都在自己的影子裡過夜，沒有人在同一個夜裡。守夜人看守的只是他自己的影子。他不知道自己有影子，他從沒有到過白天。在他自己不知道的悠長影子裡，虛土莊恍恍惚惚，所有人去了遠處，車馬農具丟在院子。

　　一塊地裡幹活，一個桌子上吃飯，一張炕上睡覺的一家人，也已經離得很遠，一個望不見一個了。父親整日在往事中，顧不上眼前的孩子。他的小兒子，坐在幾十年後一個秋天的麥垛上，二郎腿朝天。那時父親不在人世，家業落在他手裡。

　　從那時起，多少年間人們越走越深，留下的身影在日漸平整的田間勞動，在塵土飛揚的路上奔波。那些牲畜也在回味與幻想中勞作，前蹄踩在來年，兩個後蹄卻在前年的泥土中，拔不出來，只有中間的肚子裝著今年夏天的青草。今年夏天的青草嘛，一半被多年前的草埋沒。鳥的前一聲喚醒後一聲，後一聲又被更後一聲追趕。沒人說出今天的一絲陽光，月亮照進半村人夢中，頭頂的太陽被遺忘了。過去多少年後，才會有人緩緩走到今天午後的陽光裡，坐在那根曬熱的木頭上。木頭不會變涼，那些人也不老。馮三、王五都在木頭上坐著以前的樣子。不斷有人沿這條路回到往昔，不斷有人走向多年以後，村子越來越深。

　　劉二爺說，只有木頭腦子的人，才在今天的地裡下苦力。聰明人早走遠了，在我們面朝黃土播種的時候，有人已經潛入到夏天，揮舞鐮刀，把一個又一個七月的麥子割光，剩下空空的麥茬地，等別人走去。還有人蹲在過去的好日子裡，享清福。誰願意站在今天的大太陽底下出汗呢。

　　虛土莊的現實生活一天天荒掉。留在今天的太陽底下說話的人，恐怕就我一個人了。我沒有過去，我全部的往事在母親那裡，她想等我長大，像給一份遺產一樣，把它交給我。可我一直沒長大，我的未來被別人過掉了，我沒找到過掉我一生的那個人。找到了，我會把我的歲月要回來，至少知道長大後都去了哪裡。我在那個早晨，看見人們朝兩個方向走了，我站在他們身後的空曠中，孤單地張望。兩批人越走越遠。多少年村莊的白天就這樣荒蕪著。

學達書庫(xuoda.com)