學達書庫 > 劉亮程 > 虛土 | 上頁 下頁
弄清村裡的事


  我們從好多年前開始弄這些事情。

  那是個夏天,上面來了一個人,說要搞啥調查,找到村長,問村裡有多少棵樹。我們用土塊選出來的村長,整天歪著脖子看天,只知道天上飄過多少雲,對地上的樹從不關心。那個人沒辦法,只有挨家挨戶問。

  當時誰也說不清,大概五百棵吧,我們估算說。

  可不能大概。上面來的人說更上面的人還要來檢查,一棵都不能錯,數字對不上要負責任的。還說這次是全面調查,要是每個村子都大概,都差錯幾棵,那總到一起不就差錯得太大了。

  上面管我們村裡有多少棵樹幹啥?我們問上面來問的那個人。他就是不說。

  後來我們自己弄清楚了。

  因為不久又來了幾個人調查人口數,也說是一個不能錯。

  上面真賊啊,查人口前先把樹查清,好像知道我們村的人白天都蹲在樹底下,找到樹就找到了人。

  上面要我們村的人口數又要幹啥?

  這次我們有了警惕,故意少報了十五個人。讓這些人藏在牛圈裡,暫時當幾天牲口,調查的人走了再出來。

  我們開始害怕上面,它想摸清我們村莊的底,我們住得這麼遠它都不放過。我們剛落住腳,它就派人追到虛土梁上,登記了村莊的名字,讓我們選一個村長。還挨家登記人口,每出生一個人都要村長報上去。

  我們能說實話嗎?

  要是上面真是好意,按人頭給我們分東西,我們頂多少拿十五份。

  如果有一天上面要對付我們,它會按我們村的人數派相應的部隊來,那時隱瞞的十五個人就會出其不意,打敗它。

  上次來人調查樹時,我們就想隱瞞一些。

  可是那人太認真。我們說你就寫上五百棵吧,過後我們自己數一下,沒五百棵我們栽一些補夠,要多了我們把餘出來的砍掉,保證上面來人查時不多不少剛好五百棵。

  那人非要我們馬上數,他住在村裡等確切數字。

  我們全村人出動,數了兩天,數字出來了,一千五百二十一棵,為了避免數重每棵樹上都用刀子刻了編號。你進村前一定看到了,那些號都長在樹幹上長進樹心裡了。

  不過現在,村裡有多少棵樹仍然只有我們知道。

  我們整掉了許多。

  那些女人蹲的大樹比這棵大,有幾坨陰涼地空著。我不住扭頭朝那邊望。我的頭頂已經曬燙了,感覺太陽直接照在腦子上,滿腦子的想法都在出汗。

  你別想著往女人堆裡鑽,你已經鑽不進去了。

  那幾坨陰涼不是留給你的,有幾個孩子要出生。

  我就涼一會兒,我說,我快不行了,耳朵裡一直冒熱氣,說明腦子開鍋了。你們的話一丟進去就像麵條一樣煮成了糊糊。

  看你還這麼沒出息,離開虛土莊你好像再沒長似的。

  好多人一離開虛土莊就再不長了,出去時候多長,回來還是多長。

  你以為在外面溜達一圈就能長過我們。

  你在外面長的那些歲數我們不認。

  你沒過我們村裡的日子。

  你在外面長的這層膘我們也不認。

  太陽會將它曬化,蒸發到天上,然後一風吹走。

  看你在別處喝飽水,跑到我們村裡來出汗,我們就不說你了。

  汗是帶堿的,會把一塊好地變成鹽鹼灘。

  你就咬牙忍一忍吧。

  說不定樹看你回來了,發出個椏杈,你就有陰涼了。

  我們等你等了多少年,半村莊人都等老了。當然,我們不等你也會老的。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁