學達書庫 > 劉亮程 > 虛土 | 上頁 下頁
我孤單一人站在童年


  他們依舊跟在我後面。村裡剩下我一個老人。我前面老掉那一茬人,走著走著不見了,前面再沒人了。這時我聽見最後面那些小孩子中,有叫王五的,有喊馮七、張三的,他們又回到童年,還是一塊玩老的那一群,又重新開始了。我沒趕上他們。

  現在我還在老年,村裡只有我一個老人,只要我在,他們就放心了。我從六十歲往七十歲走的時候,他們正從三十歲往四十歲走。在我走過這個年歲時,他們都沒長大。我掌管著村子,和許多女人發生了關係,我的腳印還留在那裡,我撒尿結的堿殼子還留在芨芨草和紅柳墩下面。我沒走遠的身影還在他們的視野。他們從不擔心在荒野上迷向,而害怕在時間中找不到路,活著活著到了別處。我要是使壞,把他們往時間岔路上領,趁夜晚睡糊塗時,把他們領回到過去,或帶到一個他們不認識的年月,他們也沒辦法。我的前面再沒人了,往哪兒走不往哪兒走,我說了算。停下不走也是我說了算。有一年我不想動彈了,死活不往下一年走,他們也得受著,把吃過的糧食再吃一遍,種過的地再種一遍。他們可以掌管村莊,讓地上長糧食,女人懷孕。但我掌管時光,往時光深處走的路只有我知道。

  我不能走得太快,往前走遠了可就把自己走沒了。這是沒辦法把握的,我不知道自己的壽數,前面的某個年月裡突然就沒有我了。我可不能讓他們走到一個沒有我的年月。要是我不在了,年月還叫年月嗎。

  多少年後,我從村莊走失,所有的人停下來。年輕人、跟在我後面老掉的那一群人,全停下來,不知道往哪兒走。我走著走著一腳踏空,誰也看不清前面路上讓人一腳踏空的大坑。這個大坑我說過,它以前是片泥澤,耗掉過幾茬牛的勁,現在乾涸了,但還是有人和牲口走著走著一頭栽進去。

  他們跟著我,以為我能繞過去。我確實一次次繞過去,可是,這個坑越來越大,我看不見它的邊時,就不想再繞了。我一腳踏空——可能進去了才知道,只是一道家門,早已做好的一個遠方的夢。但他們不知道。

  那一刻他們全停住。我離開後時光再沒有往前移,連莊稼的生長都停止了,鳥一動不動貼在天上。人,和天地間的萬物,在這一刻又一次陷入迷糊,我們跟著時間走是不是一個天大的錯誤。就在多少年前,人們在虛土莊落腳未穩的一個夜晚,全村人聚在那個大牛圈棚裡,商議的就是這件事:我們跟時光走,還是不跟時光走。可能有些人,並沒像我們一樣日出而作,日落而息,我們在時光中順流而下時,他們也許橫渡了時光之河,在那邊的高岸上歇息呢。也許順著一條時光的支流,到達我們不清楚的另一片天地。誰知道呢,我一腳踏空的瞬間看見他們全停住了,往回落的塵土也停住,狗叫聲也在半空停住。

  這時,他們聽見我在童年的喊聲,全回過頭,看見我孤單一人站在童年。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁