學達書庫 > 劉亮程 > 虛土 | 上頁 下頁
黃沙梁


  黃沙梁也叫一個人的村莊,或者叫沒有人的村莊。它是一個人講出來的,講的人也不在村裡。

  那個人講述時,村裡好像有一個人,站在村子的某個地方,把看見的一切說給我們。可是,當他講述完後,聽者發現村裡仍舊沒有一個人。

  講述者沒說人去了哪裡,或許他對人不感興趣,或者人全走光了,剩下一些會幹活的牲畜,料理著村子。

  馬和驢每天早晨自己套好車走到路上。牛每個春天犁同一塊地。羊在夏天的草灘上吃胖,入冬後像脫衣服一樣,自己剝掉皮,躺在肉案上。雞把一窩窩的蛋孵成小雞,小雞又生出一窩窩蛋。村子裡的雞叫聲一片混亂。誰都想趕在天亮前叫第一聲,許多雞半夜就開始叫,白天也叫,村子就亂掉了。狗守著一座又一座空院子。糧食自播自種,自己在老地方長熟,然後被秋風收割。

  還有一種說法是,每天晚上有一個人在村裡過夜。他像回到家一樣,打開其中一個宅院,燒火做飯,火光又照亮另一些院落。那些院子全是空的,沒有人。他吃飽喝足後倒頭大睡,等他醒來,發現自己躺在一片荒灘上。

  另一個夜晚走進村莊的是另一個人。他打開一個宅院,每個宅院都很相似,只是裡面的生活有所不同。因為走進一個人,這個宅院將不同於其他。但第二天早晨,它一樣消失得乾乾淨淨。

  所有走過這片荒野的人,都會講述一個人的村莊。在那些講述中,他們在這個村裡生兒育女,有一大院房子,上百隻羊,還有數百畝的土地。

  可是,沒有誰從那個村莊帶回一根草。這個村莊晚上建起,白天拆除。沒人知道幹這件事的人是誰。可能有數不清的人,在荒野中幹著這件純粹虛無的事情。他們遠遠看見有人走來,瞬間建起一座村莊,讓他走入,在其中生活,給他所有的財富和幸福;在他醒來前,又拆除得一乾二淨。

  不過,還是有人找到了這個村莊的一些東西,在他經過另一個村莊時,發現有一間房子特像他在一個人的村莊中住過的一間,或者房頂的一根檁子是他在那個村莊的屋頂下看見的。有人還在一片草灘上認出他在一個人的村莊中擁有的一群羊,一隻不少,只是放羊的不是他而是別人。

  由此有人斷定,一個人的村莊是用所有這些村莊的材料拼湊的。晚上我們睡著時,這些宅院,或者院子裡的東西,遠遠地飄移到別處,組建起一個又一個新村莊,讓四處漂流的人居住,天亮前又全收回來。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁