學達書庫 > 劉亮程 > 虛土 | 上頁 下頁
有幾茬糧食我沒吃上


  一群人圍在馬號院子說事情。我的身體剛好有大人的腿長,有時我從一個大人的兩腿間鑽過,頭被一個東西碰一下。男人的兩腿間有一個東西,吊著的,像茄子像黃瓜。女人的兩腿間什麼都沒有,卻有一種香味,像一朵花在開。我五歲時聞到了那朵花的香味。我碰見的全是人的下半身——我剛好長到能碰見人的下身。我的鼻子聞見那地方的味道,眼睛看見那地方的動靜。

  我沒吃幾年糧食,就長大了。我是怎麼長大的,我不清楚。坐在牆根兒打了個盹兒,就成大人了。一個早晨醒來,我的鞋變小,褲腿變短。我長大的時候,他們都小小的。

  我的大哥、弟弟妹妹,從一歲往兩歲三歲長,一直長到三十歲五十歲,一天都不落下,一天三頓飯,一天天地長啊。每一年的麥子都沒有漏吃,每一場雨都躲不過,每年冬天都要受三個月的寒冷。那樣扎扎實實的日子,讓他們自己看來,是多麼的平常。

  而我,肯定把好多年月漏掉了。有幾茬糧食我沒吃上,幾個夏天的太陽我沒曬,有幾口氣我忘掉吸了。我無法按著年月把自己連起來,就像一根木頭,鋸成七八截子,誰從中抽掉了幾截子,剩下的怎麼也對不上。有好些年,我不知道我在幹啥,我丟掉了。有時我回想起來,那幾年我跑順風買賣,穿過一座又一座別人的村莊,後來一想,全是別人在做那些事,我在哪裡?我似乎哪兒都沒去,我的日子被別人過掉了,我在另外的時間裡看見他們。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁