學達書庫 > 劉亮程 > 虛土 | 上頁 下頁
夜晚的咳嗽聲


  每個人都有截然不同的好幾種人生,我們看見的只是其中一種。

  那年冬天,韓老二若不進沙漠打柴,他的腿就不會被車壓斷,沒被車壓斷腿的韓老二,過著以往的平順日子。人們看見的是壓斷腿的韓老二,在那個冬天的黃昏,躺在牛車上回來。他的牛沒坐住,裝滿梭梭柴的牛車在大沙包上跑坡了,韓老二絆倒在地,一隻車軲轆從右腿壓過去。

  那以後,出現在村裡的是一個叫韓拐子的人,拄著拐杖,拖著一條右腿,在路上留下一隻腳印一個拐杖窩。叫韓老二的人不在了,只在一些人的話語中,還隱約聽見他的存在。

  「唉,我這條腿要不斷,也早該把新房子蓋起來了,生活也不會落在別人後頭。」

  「韓老二是個倔性子人,那條腿要不斷,還不定能幹出啥大事情。」

  「我那男人,幸虧腿斷了,要不然,早天南海北跑掉了。」

  從這些話語中,人們隱約看見蓋起新房子的韓老二,整出大事情的韓老二,尤其天南海北跑掉的韓老二,在外面做成買賣,掙了大錢。他正越來越遠地離開村子,有幾年他似乎離虛土莊很近了,到處有人傳說他的事,卻始終沒走進村子。這樣過了二十年,甚至更久,走在村裡的依舊是拖著一條斷腿的韓拐子。他哪兒都沒去成,啥事都沒整出來。

  韓拐子的斷腿還是影響了一些人。比如馬三娃,自從韓老二的腿被壓斷後,他再不敢進沙漠拉梭梭柴,更不敢趕車上遠路。他經常看見自己的腿在一個大沙坡上被車壓斷,瘸著腿的自己過著韓拐子一樣的生活,啥重活都幹不了,走路一顛一顛的,在路上留下一個腳印一個拐杖窩。

  因為一個人的腿斷了,村莊看上去也不穩了。每當韓拐子一瘸一拐走路時,我就感覺村子在搖晃,碼在房頂的苞圠棒都被搖落下來,天空也在晃。我覺得頭暈,就蹲在地上,閉著眼睛等他走過去。

  每個人都會影響村子。村裡多一個瞎子,就會少看見多少東西。瞎子的手在牆上樹上門框上摸出一條路,那條路我們看不見。瞎子的手摸在牆上樹上時,就知道自己走到了哪裡。

  要是一個人病了,他的咳嗽聲會改變一個夜晚的夢。俗話說,老人的咳嗽能把房梁上的灰土震落下來。年輕時落在房梁上的土,會被年老時的咳嗽聲震落。

  要有五個人咳嗽,跑買賣的車戶會繞過村子。

  他們會認為這個村莊生病了。

  咳嗽聲還讓一些動物不敢進村,但會招惹蒼蠅和蚊子。俗話說,富人身邊朋友多,病人頭上蒼蠅多。蒼蠅喜歡病人,大概是人一病就躺著不動了,蒼蠅叮起來不費勁。可能還有其他原因。是不是對蒼蠅來說,病人的味道更好吃一些?

  咳嗽是村莊很重要的聲音。不管有病沒病,一個村莊都會有咳嗽聲。深夜走近村莊的外鄉人,都要蹲在村邊靜靜傾聽狗叫和咳嗽聲,以此判斷是否進村。有時一村人在說夢話:在夜裡,人的夢話跟蟲鳴一樣聒耳,只不過蟲鳴像水一樣漫在地面,人的夢囈霧一樣飄在空中。咳嗽聲能讓夜晚停頓,讓夢回頭。有威望的老人,像王五爺、馮七爺、劉二爺這些人,每個夜裡都要咳嗽幾聲。王五爺上半夜咳嗽兩聲,馮七爺下半夜准會咳嗽三聲,劉二爺天明前要咳嗽五聲。年輕人都悄悄的,不吭聲。人一咳嗽,狗就不叫了。狗不跟人比聲,跑順風買賣的馮七爺知道,一走出二十裡地,村莊只剩下狗吠驢鳴,還有早晨的雞叫,人的什麼聲音都聽不見了。咳嗽聲在夜晚只能傳五裡地,人越老咳嗽聲傳得越遠。這些數字都是走夜路的趕車人測出來的,他們根據咳嗽聲大小和傳播遠近,判斷這個村莊誰說了算。劉二爺的咳嗽聲只能傳三裡半,他的底氣還不足,後二十年,村子才逐漸落在他手裡。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁