劉玉堂文集 探監
我們那個縣城叫南泉。如同所有的縣城都有監獄一樣，南泉那地方也有一座。
我們釣魚臺人很少去南泉，但都知道那地方有那玩藝兒，所以哪個小子要是惹
書記生了氣，他只要說聲「你小子想上南泉呀？嘗嘗國庫糧？」就把那小子嚇老實
了。
我們釣魚臺早就有長途班車停車點了，那地方豎著個用石頭打成的十字架形的
東西，上面鑿著我們村的名字.不管過多少年，一看見那個十字架，我肯定會記起我
的童年，這一點定了。那時候每當有長途班車路過我們村，我們老遠就能聽見，聽
見就進忙往那跑，等到我們跑了去，那車也差不多正好停在十字架下。然後就盯著
上下車的人看。若是遇著個上車或下車的女人，那她算倒了黴，不把人家看得驚慌
失措不會走路就不罷休，有時候就無來由地「噢──」一聲，惹人家回頭看，完了
便嘻嘻地笑。劉大能耐往往跟人家套近乎：「上南泉呀？」「吃國庫糧去呀？」人
家走遠了又評價一番：「熊樣兒，還穿著男式軍裝，領子翻翻著，酸得不輕！」
劉大能耐比我大六七歲，個子很高，還管我叫小叔。每次車來，數他跑得快，
跑到那裡就電線杆子樣地豎插著，專看女人的領口處，他個子高，俯瞰起來方便些，
比一般人多看好多東西。
他個子是很高，但腦袋及其上面的零件卻很小，小眼睛、小耳朵、小鼻子，這
些器官要是安在別人身上也許不算小，但安在他身上就顯得小了些，而且佈局還很
緊湊，真是跟電線杆子及其上面的瓷葫蘆差不多。要命的是他無師自通，什麼都懂，
他說紅衛兵坐車甭花錢，紅袖章天下通行，記者坐車也甭花錢，人家有小本本兒，
要是熬到坐車不花錢那一級，真是比當公社革委會主任還來塞①
就這樣一個東西，他後來竟然找了個非常漂亮也怪嬌小玲瓏的老婆，真是讓人
覺得世界不公平！重要的是他去過南泉，他去南泉當然不是去吃國庫糧，而是用膠
皮獨輪車去推進一次氨水，累得這狗日的不輕，回來還強打精神爽：「好傢伙！南
泉那地方批鬥走資派了！一個個低頭彎腰跟拔蒜苔樣的。一個紅衛兵 讓走資派自我
介紹，那走資派也不看看是什麼時候，還昂頭挺胸的『吾乃中共正式黨員』呢！結
果一腳就把他踹倒了，好傢伙……」
那女人沒去過南泉，就把她震得一愣愣的。
我們釣魚臺黑天的概念是雞上宿，雞上了宿才可以關門睡覺。劉大能耐剛結婚
的時候嫌天黑得慢，趕雞上宿，雞不幹就逮，逮得雞沒命地叫，半個莊能聽見。第
二天就有人問他：「昨天晚上你家招了黃鼠狼呀？」
「啊？啊，又讓我趕跑了！」
「你還顧得上趕呀？」
「你這是什麼意思？咱早睡會兒覺，你不能不懷好心！」
「天天早睡會兒，就強打精神爽了！」
後來就聽說他兩口子的關係不怎麼樣了，關係不怎麼樣的原因我們當時還不能
理解，需要長大了乃至結了婚之後才能理解。她的形象變得很快，用劉大能耐的話
說就是整天面黃肌肉瘦，萎靡不振奮。把個好端端的漂亮姑娘給毀了。
我說過我們釣魚臺泉多水好，男人喝了長勁，女人喝了漂亮，各家各戶大蒜種
得也不老少，劉大能耐家種的格外多。每年拔蒜苔的時候，是人最忙最累的時候，
我們機關上的不少單職工跟領導請假，有兩件事是非准不可的，一是給丈母娘做生
日，二就是回家拔蒜苔，你想啊，那玩藝兒要一根一根地拔，拔的時候還必須低頭
彎腰，真是跟走資派挨批鬥差不多，要是種個三五畝，還不得認真拔幾天啊？也是
人最容易發火的時候，兩句話不來就開吵。那段時間裡，你就聽各家各戶的那個吵
吧！劉大能耐家吵得最凶。有一回，他老婆去菜園晚了一會兒，他就踢了她一腳，
他兒子氣不公，在中間拉下個偏仗，乘機踢了劉大能耐好幾腳，他媽見了卻反過來
打了他一巴掌，把個孩子打得豎插在那裡眨巴著小眼兒愣了小半天。那孩子個子也
不矮，眼睛也不大。劉大能耐見了就很感動：「這就對了，一柞不如四指近，你這
麼拉偏仗，還不打你個莫名其美妙，百思不得解呀！」
若干年後，當我從部隊轉了業，在廣播站做編輯的時候，還見過劉大能耐一回
來著，他推著一車子蒜苔來縣城賣，見了面第一句話就是：「好傢伙！昨天實況轉
播，槍斃了兩個人，開公判大會，是你轉播的吧？」之後就一定要送我一把蒜苔，
強調「廣播站裡很重要，人犯了錯誤不丟人，廣播上一咋呼人就丟大了，你在廣播
站負責，咱還怪高興哩！至少相當於鄉長一級吧？」
卻不想沒過兩年，他就讓廣播上咋呼了一回，他參與了一起很轟動的蒜苔事件，
給抓起來了，這年我們縣上千萬斤蒜苔賣不出去，一毛錢三斤沒人要，眼看就要爛
了，來縣城賣蒜苔的五、六百人急了眼，擁到縣政府找縣長解決問題，縣長躲了，
蒜農即以蒜苔做武器，將縣政府大樓底層的窗玻璃給砸了，可縣政府的玻璃是隨便
好砸的嗎？裡面還有關於發展蒜苔生產的文件什麼的？作為蒜苔事件的骨幹分子之
一，劉大能耐就坐了一回沒花錢的專車，來南泉吃「國庫糧」了。當然砸玻璃的人
多了，可他個子高，好認，也好抓。
沒過多久，我下鄉採訪，這天我坐班車回來路過釣魚臺的時候，就見十字架下
上來個矮小的女人，四十多歲，挎著包袱，穿得不錯，像走親戚似的，是劉大能耐
的老婆韓秀娥。我斷定她不認識我，就沒跟她說話。我總是這樣，跟估計不認識自
己的人不主動說話。這很不好，有時候你認為人家不認識你，其實是認識，就有架
子大的嫌疑。但要改也不容易，當時我也想改來著，覺得人家正在難處，應該說些
表示同情之類的安慰話，可想了半天，又覺得她還管我叫小叔，就不一定主動說，
也就一直沒跟她搭腔。可車上還有個女人認識她，就跟她打招呼：「喲，穿得這麼
漂亮，上哪呀？」
「上南泉！從來沒去過一回，這回去看看，孩子他爹不是……啊？你也去南泉
呀？」她的語氣很豪邁，像她丈夫在南泉當縣級幹部似的。
那一位搭話的女人也很豪邁：「去南泉！孩子他爹不是也……啊？」
我們沂蒙山人只要集聚在一個互相不怎麼熟悉的新場合，每個人立時就有
了可以炫耀的資本。你比方那個坐得稍靠前點的中年人對他的位置就津津樂道：
「坐車，嗯，就得靠前，聞著汽油味兒還挺香，坐在後邊就走味兒了，買票光頭靠
前的號還不行，有時候上了車就不按號來了，你還得早來，這回咱是早早地就來了！」
有的則炫耀現在要想消滅一種東西，最好的辦法就是吃。你只要說那種東西好
吃，能防癌，馬上就消滅了。他們舉例說：「你比方蠍子、王八，這兩年就快滅絕
了，說是南方老鼠也能吃，人家就消滅得快，咱們這裡不吃，就永遠也消滅不了！」
另一個人馬上就附合說：「要是各級黨委以身作則帶頭吃，馬上就帶動起來了，
老鼠也就好消滅了！」
那兩個女人也很快有不共同語言。
「俺那當家的先前拘留過一次，」韓秀娥說，「他把書記責任田裡的南瓜全都
從裡面掏空了，就拘留了一次，他寫了張悔過書，保證今後不再搞無政府，就給放
出來了，書記跑到派出所跟公安同志說：『再關幾天『。公安同志說：『你的損失
不超過二百塊，按理不該受理的，看在你的面子上，將他拘留了，現在款也罰了，
關這幾天就行了，今後要是發現他繼續搞無政府，再抓起來就是了，要是二進宮就
夠他受的了。『他回來老實了幾天，卻不想這回又搞起了無政府，二次進了宮！」
「你的男人先前只不過拘留了幾天，俺那口子正式勞改過呢！」另一女人先是
不以為然，繼而炫耀地說：「上回俺莊上果園承包不合理，他就煽動人去搶，脖子
梗梗著，數著他能，還說山東快書呢，『地是大夥兒開，樹是大夥兒栽，為何就他
一人發大財？搶！搶它個狗是的！老子給你們當後臺！『好！判了三年徒刑，是在
臨沂城勞改的呢！臨沂城可是比南泉大多了，咱帶著孩子去看他來著！他表現還不
錯，三年徒刑，兩年出點頭就提前釋放了！回來種蒜苔，尋思也能發點財來著，好，
又進去了，還講究個連續性呢！」
韓秀娥聽了那女人的話，覺得人家的丈夫還到臨沂城勞改過，那女人還去過臨
沂，比自己略勝一籌，就不服氣地說：「你男人雖然去過臨沂，可是不打你，俺那
口子打起人來可是了不得呀！你不知道他的勁兒有多大，個子又高，腿又長，連打
加踢，簡直讓他打毀了堆呀！」
「誰說他不打我？」那女人對劉大能耐的劣跡不屑一顧，覺得比起自己的丈夫
來還只能算是小兒科：「我只是不屑提！那傢伙打人才狠呀，專打讓別人沒法看的
地方，心也狠，那回還扔給我根繩子讓我自己上吊呢！說：『你自己死去吧，免得
人家懷疑是我謀害你的『。」
韓秀娥開始有點服氣了，還是人家的丈夫厲害呀！可她還是不甘心，試看做最
後的較量：「俺那口子還捎信社我給他送超長過濾嘴香煙呢！你瞧……」說著解開
懷裡的包袱，讓那女人看，「都是大夥兒送的！」
這回那女人面有愧色了，大有自歎弗如之感，沒解開自己的包袱：「俺那口子
可是……」
兩個女人繼續有哭有笑地比賽、誇耀著自己丈夫的劣跡，似乎在向人們證明，
她們的丈夫都是好樣的！既堅強有力，又無法無天。
聽著兩人頗帶感情的炫耀，我先前那因沒跟韓秀娥主動打招呼以為人家正在難
處而引起的不安冰釋了」，那一會兒，甚至還有點小羡慕，巴不得自己也進去蹲幾
天，讓自己的老婆也神色飛揚地來探監。
哦，我家鄉可愛的人們哪！你們可真會愉悅自己，一個個的能活一百歲！