劉玉堂文集 學費
從新兵連剛分到測量站，就發生了一起事故，心裡那個害怕和懊悔勁兒，讓人
一輩子忘不了。咳，再沒有比剛參軍就出事讓人喪氣的了。
這是個星期六上午，規定的儀器維護時間，班長領我們去儀器房，一方面維護，
主要還是讓我們見識見識。我換上拖鞋，穿上了象醫生用的那樣的白大褂。這對我
這個老早就想學技術，現在如願以償的新兵來說，簡直就是一個莊嚴的時刻，激動
的心別別地跳，看著那一台台應接不暇的，紅燈閃．綠燈亮的大小儀器，美得心裡
怪癢癢的。班長說：「這些儀器叫遙測儀，是測量導彈內彈道的。」不知怎的，我
忽然想起上小學時看過的「我國第一顆原子彈爆炸成功」的電影來，仿佛自己就是
那電影上的科研戰士了。我左顧右盼，思緒萬端，只顧沒邊沒沿地高興和遐想去了，
可就忽略了班長介紹的維護注意事項；等班長下達「解散」的口令以後，我才從遐
想中將思路收回來，照著別人的樣子擦拭儀器。那電鍍或電木的儀器殼，很容易擦
乾淨，擦完分工給我的一台儀器，我看見旁邊一個黑電木盒子沒人擦，就主動擦了
起來，可盒子中間是條夾縫，裡面的灰塵不好擦掉，我見上面有兩個和保溫筒蓋上
一樣的開關，順手就掀起開關，把盒子訂了開來。我正沿邊擦著灰塵，班長過來一
看，「哎呀」一聲，把我撥拉到一邊，立即把盒子蓋上，怒氣衝衝地問道：「誰叫
你打開的？」
我莫名其妙地愣了一下，解釋說：「我想，打開來擦方便一些！」班長氣得呼
呼直喘：「這裡面裝的是遙測膠片啊，這一下八十多米膠片全曝光了，你說怎麼辦
吧？」
「啊！」我一下驚呆了。
「維護之前我就反復強調，要做到『不懂不動，不請示不動，無人在場不動』，
你怎麼沒有聽見？這八十多米膠片你知道多少錢？二百塊！」
「二百塊？」我嚇得不知怎樣好，「哇」的一聲哭了起來。
班長無可奈何地「唉」了一聲，不知是埋怨接兵的還是分兵的：「真是窩囊透
了，還專門要的文化水平高的，結果就這個水平，連個膠片曝光都不知道！」
聽著他的話，我的心就象針孔似的，我抽泣著說：「班長，我錯了，這二百塊
錢我賠！」
「你賠得起嗎？你賠！我跟肖站長彙報完再說，你聽候處理吧！」
那一天，我簡直不知道是怎麼過的，二百塊錢始終在我腦子裡打著轉兒，班長
那「還專門要的文化水平高的，結果就這個水平，連個膠片曝光都不知道」的話，
老在我耳邊嗡嗡作響。到吃午飯了，不覺得餓，也不想吃，班長把飯送到宿舍，口
氣稍微緩和一底地說：「犯了錯誤還使小孩性子，快吃吧，都涼了！」
我難過地搖了搖頭。
班長著急地說：「你看你，咳，你才來，不知道，我就是這麼個脾氣，我跟你
說實話吧，後果沒有我說的那麼嚴重，那膠片可能曝光了一、二十米，包在裡面的
沒事兒，我是故意講得厲害一點，好讓你記住這個教訓，沒想到你臉皮這麼薄，都
是我不對還不行嗎？咳，快吃！」
聽了班長的話，雖說心裡稍微輕鬆了一點兒，可仍然惴惴的，一門心思等候著
站長找我談話，好不容易捱到晚飯後，班長通知我到站部去。
站長三十三、四歲，叫肖海寬，白暫的臉膛，清瘦的下巴，不高不矮的個頭，
給人一種精明強幹的感覺。見我進去，朝桌子對面的椅子一指：「坐吧，坐吧！」
我局局促促地坐在他的對面，低著頭，用手指擦桌沿兒。
「你家是哪兒的？」站長一邊倒水，一過問我。
「上海！」我囁嚅著，大氣也不敢喘。
「哪個區？」
「徐匯區！」
「呵，跟我妻子一個區哩！」
我下意識地抬了一下頭，看見他的眼光是那樣的溫和、熱情，我開始稍稍自然
地回答他的問話了。我那愛思三想四的毛病，使我聯想起報紙上介紹的毛主席、周
總理在接見群眾時總是先問一些生活瑣事，使你不感到緊張的方法是多麼有用。
「你的檔案上寫的好象是高中文化程度，對吧？」
我意識到他要談那件事了，不知怎的，一股淚水忽地湧了出來，我傷心地說：
「寫是那樣寫的，可初中和高中加起來還不到三年，那幾年學校裡亂騰騰的，沒上
幾天正經課，『四人幫『倒臺以後，我就下鄉了，學校好的時候都沒趕上，這次事
故全是我的錯，當時我想多幹點活的，沒想到……」我說不下去了，放聲大哭起來。
「別哭了，別哭了！當兵的哪有哭鼻子的！」
「站長，您處分我吧，膠片曝光的損失我賠！」我從兜裡掏出參軍時媽媽給我
的五十塊錢放到桌子上，不料站長哈哈大笑起來，笑夠了，說：「真有意思，你現
在是當兵的了，不是老百姓，這個事故說明，科學文化知識對咱們的工作是多麼重
要！咱們的工作直接關係到國防現代化，要好好學習啊，這錢你收起來，就算是人
民給你交的學費吧！」
肖站長的話深深地列在我的心上了！跌個跤子，買個明白，交這筆學費對我教
育太深刻了。
當談話快完的時候，站長徵求意見似地說：「我準備在一定場合就這件事點一
下名，使大家都受受教育，你說怎麼樣？」
我爽快地說：「行！」
沒過幾天，站裡辦起了基礎理論學習班，站長在動員時，講到學習科學文化知
識的意義，順便把我膠片曝光的事當作例子舉了出來。但他設點我的名，只說」有
個新同志」，我一聽這句話就敏感地站了起來，站長愣了一下，馬上溫和地說：
「你坐下吧！」我象沒聽見似的，仍固執地站著，我情願多站一會兒，也覺得心裡
輕鬆一些。待到站長講課了，他幾乎有點嚴厲地說；「坐下！好好聽課！」我仿佛
第一次感覺到「好好聽課」幾個字是那樣的有份量，那樣的意味深長。我如釋重負
地坐下，精力格外集中地聽起課來。
打這以後，我和站長漸漸地熟悉了。這人最大的特點就是沒有一點架子，平時
愛跟戰士們廝打混鬧的，一到訓練或執行任務，可就特別嚴肅。為著他業務上非常
精通，全站都對他懷著對待權威一般的尊敬。很可能是受他的感染，他帶出來的班
長們，都跟他差不多的脾氣，底下要是在工作中出點問題，一點兒都不客氣，沒頭
沒臉地就訓一頓，哪句難聽說哪句，專揀傷人心的話訓。我想，這也許是特種技術
部隊的一個特點吧，你想，手裡的儀器，盡是高級玩藝兒，一出問題就是個大的，
叫誰，誰不急？這麼設身處地一想，班長說我的那些傷心話也就諒解了。
這天，班長領我到站長宿舍去玩，見他正在拆一個包裹，班長笑嘻嘻地問道：
「喲，又是嫂子寄來的吧？是好吃的，還是好玩的？我看看！」
站長得意地說：「比好吃的、好玩的還好呢！」
班長急忙搶來撕開一看，是一套數理化自學叢書，高興地連聲說：「太好了，
太好了，喲，這裡還有封信，我念念！」說著也不征得站長的同意，就念了起來:
「海寬:你好！
你交給我的任務總算完成了！不是向你擺動，為著買這套書，可真是費了九牛
二虎之力，書店裡隔三差二地才實一回，一次還只能買兩本，買一次光排隊就夠嗆，
我前後共排了七、八次隊才湊齊這套書！」
班長念著念著，聲音有點異樣了，他笑嘻嘻的臉也換了深沉的表情。
「為著買這套書，我們娘兒倆算是吃了苦頭，我心裡也罵過你，你們部隊既然
發了這套書，不夠就克服點唄，給我們攬嘛活，排了幾次隊我就有點不耐煩了。可
自從中越邊境自衛還擊戰的英雄們來咱這兒作報告以後，大夥兒都關心部隊武器的
現代化了，國防現代化是全國人民都盼望的事啊！就是有千難萬難，也要給你們買
到這些書。」
聽到這裡，我心裡挺不是味兒的:為著我們學習，連站長的妻子都這麼操心。這
時又聽班長念道：
「那兩本封面有點皺的物理一、二冊，還是年前一個知識青年讓給我的！」
我趕忙把那兩本書抽出來一看，想起站長說的他妻子是我老鄉的話，不禁吃了
一驚:難道她就是肖站長的妻子？我參軍前遇見的一件熱乎乎的往事在眼前浮現出來。
元旦前，我從知青點回到城裡體檢。那天，下著雨雪，我從體檢站回家，路過
書店時，見門口掛的小黑板上寫著「新到自學叢書物理一、二冊」，馬路邊足足排
了三、四百米長的一溜人，我趕忙跑到隊尾挨起號來。不知什麼時候，我身後又站
了許多人，挨著我的那位是個三十歲左右、教師模樣的青年婦女，一手撐著雨傘，
一手抱著個兩、三歲的男孩，那孩子長得怪喜人的，小嘴喋喋不休的問個沒完：
「媽媽，排隊買啥？」
「買書！」
「咱家不是有好多好多書嗎？」
「這是給你爸爸買的，你爸爸交給咱的任務！」
「他不當解放軍了？」
「當啊！」
「當解放軍買書幹啥？」
「誰知道他幹嘛，他嫌咱沒事幹！」青年婦女顯然有點不耐
煩了，我回頭看不看，見那孩子正莫名其妙地看著媽媽的臉色發愣。