劉心武文集                   棲 鳳 樓


十三
   
51
  「……嗨,你蒙我幹嗎啊!……」
  「……不蒙你說這兒有肥活兒,你不來嘛!……你也是,一天頂多幹兩個活兒,上
午一個,下午一個,也就夠了嘛!連軸兒轉,不把自個兒練趴下呀!……」
  「你不也拍了這個戲,又上那個戲嗎!……」
  「是啊是啊,誰讓咱們都是十四點呢?下午兩點鐘,火力雖旺,朝西偏了嘛!」
  「你看著可真精神!到底是明星,越活越水靈!」
  「有什麼勁兒!這圈裡臭烘烘的!……甭提了!……回想咱們住一塊兒的時候,有
意思的事兒真多!……西屋那個華大爺,還那麼愛吼幾嗓子《鍘美案》嗎?……什麼?
過世啦?……後院那個邸大嬸還在?每到她家窗外那槐樹開花的時候,她還是烙出一大
摞槐花餅子,滿院子散?……還記得咱們在北屋頂上放風箏的事兒嗎?踩壞了李老師家
的瓦,他氣呼呼上我家告狀,我爸當時沒回過神來,不知道他那來意,正好晚報上有好
幾個字不認識,好幾個詞兒弄不懂,便請教他,他就忘了告我的狀了,跟那兒一五一十
地講解起來!真逗!……他家也搬啦?住樓房啦?……唉,真懷念那胡同那院子
啊!……」
  「我可是住膩了!怎麼還沒拆遷到我們那一片啊?……」
  「除了住的孬點,你別的方面還行吧?……辭了原來的單位,你現在……也是不管
醫療不管養老?……瞎,咱倆一個樣兒嘛!論起來,我比你還個體!你還有個公司在上
頭,多少起點作用,起碼給你提供活源嘛!……我可完全是自個兒瞎碰……不提這個
了!……好在咱們身子都奘,你瘦是瘦點,沒什麼毛病吧?……」
  「就這點優點——不懂什麼叫生病!我這幾年連感冒都沒得過!老婆孩子也爭氣,
沒一個是嬌生慣養的!……」
  「你真不喝酒?煙也不抽?……那你吃菜呀!幹了一天活,光騎車你騎了多少裡?
怎麼你不動筷子?嫌菜不好?這老闆是熟人,他菜牌上沒有的菜,我也能讓他弄出來,
沒原料,我能讓他派夥計現抓尋去!……要不要讓他來個烹大蝦?……」
  「快別!我真是沒胃口……不是病,我哪兒有病?……許是我老幹這個活兒,鼻子
裡吸那煤氣太多了,弄得一點不想吃葷的……素的,白菜,大蘿蔔,熬一鍋,那我一人
能吃半鍋呢……」
  「那就讓他給咱們熬一鍋!哈老闆!……」
  「那得等多久?我可坐不住!……你找我來,究竟有什麼事兒?」
  「沒什麼事兒!真的就是想跟你聚聚、敘敘!……聽你說說……有趣的事兒……」
  「我能說什麼?……有趣的事兒?我可沒啥有趣的……」
  「你怎麼愁眉苦臉的?有什麼犯難的事兒?跟我說說……」
  「就是小虎上學的事兒呀!今年他該上一年級啦!真他媽倒血黴!那個重點小學,
明明就在我們胡同北口外頭,可實行就近入學,就因為我們那個院——就是咱們那個院
——按號數算,屬￿南段,結果我們小虎就給分到南口外頭——對啦,就是咱們母校!
不是我對母校沒感情,咱得為孩子的前途著想啊!……我跑到北口的小學去,人家倒也
爽快,說,這也不難,你拿五萬塊贊助來,你孩子就來報到!你要贊助八萬,還能把你
孩子編入打小就開英語和電腦課的那個班……」
  「哎喲,上個小學要那麼多錢呀!」
  「你一個人吃飽了全家不餓,你哪兒懂我們的難處!我一時可到哪兒去湊五萬塊
呀!」
  「……」
  「喲,你別誤會,我可不是跟你借錢……」
  「我……我可以……可以借你……你還差多少?」
  「……別……我不是那個意思……你看誤會了不是?……我糟心的事也不光這一
樁……你還記得我爸我媽吧?我媽還好,我爸可不妙啊……查出來胃裡長了個瘤子,大
夫說還算良性的,可得趕緊動大手術……現在我爸他們廠不景氣,發工資都困難,醫療
上,現在有大病統籌,可是我爸他們單位因為沒錢,沒參加大病統籌……就是說,你這
廠子得按人頭,按年統一交一筆款,你那兒出了重病號,才能享受這大病統籌的待遇……
為這事我跟我姐著了多大的急啊!不管怎麼說,救人要緊啊!把我爸送進醫院,先住院
觀察,等大夫擬定手術方案……現在醫院可不管那個,有病無錢你莫進來!辦住院手續
你就得先拍出兩萬塊錢來!我跟我姐去跟我爸廠子交涉,廠裡死活不願出兩萬,到頭來
還是我們自己先出一萬,廠裡拿一萬……我們又到有關部門反映情況,連區長都驚動了,
這下廠裡才表示拿出錢來參加大病統籌……你說我爸為廠裡幹了半輩子活兒,沒功勞還
有苦勞呢,怎麼臨到晚年,進醫院開個刀還得這麼著求爺爺告奶奶的!……」
  「說真的,這些個我沒想到過……」
  「……嗨,我跟你訴這些個苦幹什麼呢?你邀我來,可不是為了聽這些個糟心事
吧?」
  「……熬菜來了,都是你的,你趁熱吃……」
  「……我還真得早點回去……剛才在人家那兒也給我那口子打了個電話,告訴我到
這兒來會個老同學,大明星,她還有點不信呢……是呀,我總覺著,你是有什麼事找我,
你究竟有什麼事?當年,你一招呼,我就跟你去……『碴架』咱十四點從來沒怵過!誰
又得罪咱大傑啦?沒的說,咱們上!……該不是你讓我再給往前沖,打丫頭養的吧?……
哎,實話跟你說,如今拉家帶口的,那種事,還真掄不開胳膊了!……」
   
52
  「十四點」吃完那特為他製作的全素砂鍋熬菜,還是弄不清康傑約他來會面為的是
個什麼。康傑最後表示可以借他兩萬元,隨他什麼時候還,當然不要一毫的利息。他心
裡挺感激,可是他還是弄不懂。難道大傑約他來,竟是為了破財?
  康傑到頭來,也胡塗了。他約「十四點」來,絕非要一顯自己的慷慨。說實在的,
他心裡對一傢伙借出兩萬塊去,頗為肉痛。他本是希圖通過與「十四點」緬懷種種往事,
一掃「臭圈」對他的壓抑,可是「十四點」滿腦子裡沒有一點對往事和現實俗世的詩意
情懷,並且,歸裡包堆,其苦惱,還是在一個「錢」字上。「十四點」宣稱他要再玩命
兒地幹活,安裝清洗修理無數個熱水器,最好一天能一趕三、一趕四,從二環跑到四環,
乃至遠郊,只要能掙到錢,全在所不惜!他不僅要儘快還上借人的錢,還要攢下一大筆
錢來,因為,將來小虎上重點中學、考大學,還需要更多的錢!他和愛人都沒能受到高
等教育,他們卻一定要虎子受到最好和最高等的教育,而這理想的實現,其中最關鍵的
一個因素,便是要儲備足夠的錢!
  康傑企盼聽到詩,結果卻聽到的是錢。他破了財不算,還弄得自己大胡塗。他在醉
醺醺之中,只覺得對面的「十四點」身影飄飄忽忽的像個幽靈。
  忽然有一位婦女沖進了崇格飯店,她來勢洶洶,顯然不是來吃飯的;進門後雙手叉
腰,扭動脖頸搜尋,很快便搜索到了目標,於是便直奔過去……
  來的是在某大飯店洗衣房當領班的歐姐,她正是「十四點」的姐姐。她沖到康傑和
「十四點」那張餐桌邊,一把揪住「十四點」脖領子,把他拽了起來,沙啞的大嗓門震
動了整個飯館:「好呀!你跟這兒喝酒呢!你管不管咱爹?你還有沒有良心?你是非要
我累死在咱爹前頭是不是?我死找你找不見!敢情你小子真是跟這兒美不滋溜地足撮
呢!……」
  這突如其來的襲擊令「十四點」既狼狽又氣惱。康傑酒醒了一半。哈老闆趕緊過去
干預——哪兒殺出來個母夜叉,這不把生意全攪了嗎?其餘顧客們也都吃驚不小,鄰桌
的幾位更趕緊起身躲開,以為即將發生嚴重的鬥毆事件……
  原來是,歐姐和「十四點」兩家,輪流到醫院守護他們父親,本來這天是輪到歐姐,
可是歐姐的愛人忽然在下班騎車回家途中,跟人「對車」,造成骨折,可把她急瘋了,
她一人怎顧得了兩頭?往「十四點」家打電話,弟媳婦說正給小虎做飯,說「十四點」
到這個崇格飯店會朋友來了,歐姐於是氣急敗壞地找來,為的是讓「十四點」趕緊去照
看他們的爹……
  「十四點」很快便被他姐姐揪出飯館去了。總算有驚無險,哈老闆松了一口氣,其
余顧客也都恢復到常態。
  康傑愣在那裡。他所欲回往的凡人俗世的空間裡,充滿了如許瑣屑的攘擾煩憂。茫
茫人世,何處真有桃花源在?
  他的「大哥大」響起蜂音。拿起一聽,是閃毅打來的。
  不知那邊閃毅在跟他說些什麼。反正康傑酒完全醒了。哈老闆走過那桌邊時,只聽
得康傑在說:「……當然……明天的鏡頭照拍……我只是要求必須的尊重……」
   
53
  一個熱水瓶從賓館五樓破窗飛出,畫了一個優美的抛物線落到斜街的人行道上;熱
水瓶落地變形後倒沒炸出多少熱水與膽片,但飛濺的窗玻璃碎碴卻在一瞬間如禮花怒放;
結果有一片玻璃碴飛嵌到了一位恰好路過那裡的婦女臉上,頓時鮮血直流……
  賓館經理這天有點沉不住氣了。按說,有閃毅這麼個大主顧,一包就包下幾層樓的
那麼好些個房間,而且一包就是兩個月,還是先付款後入住,這省去了多少拉散客的麻
煩。沒想到不滿一個月,就接二連三地出現問題。賓館裡的服務員們,原來對電影攝製
組,尤其是電影明星,充滿了好奇心,甚至於崇敬,可是,很快地他們就發現,這些個
拍電影的男女不但並沒有什麼超出常人的地方,而且,似乎臭毛病反而更多;這些人把
房間總搞得亂七八糟,比如說煙蒂,堆滿了煙灰缸不算,沙發、窗臺、衛生間、地毯,
乃至於電視機上,哪兒都會出現它們的蹤影,打掃起來難乎其難;深更半夜的,他們男
女混雜地聚在一處,倒也不一定是亂搞,可是或打麻將,或浪聲浪氣地狂吼尖笑,房間
本來隔音就不好,他們還常故意打開房門,說是放出煙氣,不僅服務員不得安寧,另外
的客人們意見也很大。誰去找攝製組算帳呢?還不是把抗議都傾瀉到賓館服務員和經理
頭上。最近便有兩位客人說是被騷擾得一夜未成眠,因此離店時拒絕付款,經理也無可
奈何。至於那些因借景而暫遷賓館的住戶,他們倒不怎麼喧嘩吵鬧,然而他們常常在房
中超負荷地使用種種生活電器,尤其是各種烹飪電器,鬧得賓館局部時不時地跳閘斷電,
株連到某些公共空間,比如使某層的某餐廳突然陷於一片漆黑,雖有應急燈燃亮,其中
正在進餐的顧客便嘖有煩言,因此拒絕付款或只付半價的事,也出過好幾樁。對這種種
情況,賓館經理原來都「忍」字當頭,盡可能地大事化小、小事化了,淡入談出,得過
且過。沒想到這天因賓館窗玻璃爆炸而負傷的婦女,當即捂著一張血臉找到經理,不僅
要求賓館立即送她到醫院治療,而且還說要找律師打官司,向賓館索要很大一筆精神賠
償費——這還都在其次,最讓經理難以承受的,是她揚言要找電視臺的人來給這家賓館
曝光,連那節目的題目她都想好了:「管理如此混亂的賓館怎能開業?」
  賓館經理不得不找閃毅交涉。扔出熱水瓶的客房確實屬￿閃毅統租的範疇。這是賴
不掉的,有因之破裂的窗戶為證。閃毅剛聽到這個情況時,腦子裡馬上開始搜索攝製組
的人員,是哪位仁兄或俊姐,幹出了這種荒唐事呢?然而謎底一揭曉,不禁令他大吃一
驚,因為,那間五樓的客房,是韓豔菊的臨時家居!
  閃毅找到雍望輝,雍望輝聞訊也大惑不解:這是怎麼一回事兒?他問:「韓豔菊怎
麼會往窗戶外頭扔熱水瓶呢?」
  閃毅說:「她跟她那個丈夫,不是正在鬧離婚嗎?兩個人爭吵起來,一時發怒,不
知他們倆中哪一位,就把熱水瓶扔出去了唄!」
  雍望輝皺眉尋思:「……不至於吧……韓豔菊這人,雖說一貫拔尖好勝,可她使用
的手段,可總都是顯得中規中矩的……司馬山呢,我前幾天剛見過他……他這人,我原
以為是個……很無聊的政客,可是,人畢竟是複雜的,人性有許多個層面……沒想到,
他其實也有頗為古道熱腸的一面……他們兩口子即使感情上有了裂痕,鬧離婚,又何至
於……粗鄙到這種程度呢?……司馬山更不至於大打出手,扔熱水瓶……」
  閃毅說:「算了算了……糾纏這些沒多大意思……當時沒人去調查,等到賓館經理
他們去敲門時,房間裡已經沒了人……樓層服務員用鑰匙打開房門,進去看,也沒再發
現多少打架的痕跡……雖然前堂有服務員記得他們兩個人在那以後前後腳離開了賓館……
晚上韓豔菊回到賓館,她反過來質問經理,怎麼窗戶被砸破了?倒是一副要追究賓館的
架勢……是呀是呀,可以理解,兩口子窩裡鬥,鬥成這樣,誰肯在別人面前認帳?……
現在窗玻璃已經鑲好,那倒血黴的婦女也去完了醫院,醫療費自然由賓館負擔了,賠償
的事也有希望私了……萬幸的是那玻璃碴沒紮到她眼睛上,劃破的地方也不至於留下多
明顯的疤瘌……可是,那娘兒們跟電視臺的人有那麼些關係,說是搞「焦點訪談」的那
些個人這就打算去賓館曝光,經理最揪心的反而是這個!……本來這也扯不到管理混亂
上去,是我這包房的人弄來這麼些個各色的人嘛!……行了行了,你也別琢磨那熱水瓶
是怎麼飛出窗戶去的了……你不是跟電視臺的小寧挺熟嗎?麻煩你給他們打個招呼:這
事兒不值當他們當成個焦點!……」
  雍望輝長歎一聲。淨來這些個打岔的事!他什麼時候才能安安靜靜地坐在書桌前,
踏踏實實地寫自己想寫的東西啊!可是他不忍拒絕閃毅,他最後還是同意跟電視臺的小
寧聯繫。
  韓豔菊跟司馬山的爭吵何以會發展到那樣暴烈的程度?是其中哪位在狂怒中竟抓起
熱水瓶朝對方擲去,以至擲到了窗外?而他們怎麼會在狂鬥之後,又能一致對外,不僅
盡可能地消除掉了爭鬥的其它痕跡,並且甚至不再提離婚的事情?除了他們自己,沒有
人能搞得清楚,也沒有人有將其搞清楚的閒情雅興。
  他們的爭吵,當然是出於嚴重的利害衝突。而此事,與王府飯店裡的那個鳳梅,有
某種關聯。
   
54
  一連幾晚吉虹都沒遇到那個鳳梅,往她房間裡打電話總沒人接,吉虹因此悶然不樂。
但她也沒覺得奇怪。她知道鳳梅在郊區有別墅可住。況且即便鳳梅不去別墅,而是跟什
麼身份難以判測的人外出消磨通宵,直到吉虹一早已出發去拍片子後,才姍姍而回,也
是常有的事。
  這晚吉虹回到王府飯店,吃完晚餐仍未見到鳳梅的影子,她懶懶地在地下一層的屈
臣氏小超市轉了一圈,不是為了需要,而僅僅是出於無聊,買了一隻小玩具熊……她進
了電梯,下意識地按出了鳳梅所住的那一層數字……她出了電梯,朝鳳梅那個套間走
去……也許,今晚終於可以見到她?
  吉虹還沒走攏,就忽然看到一對金髮碧眼的夫婦,正站在那個套間門外,門大敞著,
行李生正從鍍鉻的行李車上,為那對洋人往房間裡搬箱子……顯然,他們是乘另一邊的
電梯上來的……吉虹愣住了,她雙手緊緊扼住小熊的脖頸,仿佛那是一個恐怖的場面……
她稍微鎮定點以後,便去樓層服務台打探,那瘦瘦的值班小姐禮貌而冷然地說:「……
她退房了……」
  吉虹回到自己房間,把小熊扔到地毯上,仰倒在長沙發上,非常的失落。鳳梅離去,
為什麼連個招呼也不打呢?她到哪兒去了呢?回那個別墅去了?怎麼這裡就不留房了呢?
其實她就是幾個月不來,也留得起這房啊……「有沒有再貴一點的?」鳳梅懶懶的聲音
又如在耳邊,以這樣口氣說話的人,除非遇到了什麼特殊情況,是不至於把房退掉的
啊!……
  吉虹不知道鳳梅那別墅的電話……忽然想起,鳳梅說過,她曾長住新世紀飯店,也
許她是回那裡了?吉虹坐起來,撥電話,先問出新世紀的電話,再給新世紀的總服務台
打電話……可是她說不出鳳梅用以登記住房的正式用名,因此問不出個所以然來……吉
虹終於又仰倒在沙發上,一時心裡仿佛灌滿了乾澀沉重的砂粒……
  失去了鳳梅以後,吉虹才痛感鳳梅對她是多麼的重要。鳳梅有時顯得非常的神秘,
比如她經常和一些看上去就很有身份的男人出沒,遇到了吉虹,只是微笑一下,決不向
吉虹介紹男方,事後提起,頂多也就一句:「不是你設想的那個……」這個那個都不是,
那麼,究竟哪個才是呢?……鳳梅有時卻又相當地實在,論起事說起話,仿佛她也就是
個很一般的工薪族,頂多也不過是個外資企業裡的白領麗人的口氣,比如她跟吉虹講起
京城商品房一類的事兒……
  吉虹並不想打探鳳梅的隱私。鳳梅一定有鳳梅的道理。可為什麼,自從那天在酒吧,
雍望輝跟那個什麼司馬杉來打岔以後,鳳梅說是累了,要早點回房休息,拋下她吉虹,
竟從此杳若黃鶴?
  當然,鳳梅沒那麼個跟我永摽在一起的義務……吉虹理智上明白,感情上卻禁不住
惆悵。吉虹感念鳳梅對自己的啟蒙……演了那麼多亂七八糟的電影電視,我居然還是個
渾的!直到得到鳳梅的點撥,我才算開了竅:原來女人之所以為女人……男人之所以為
男人……
  吉虹仰臥在沙發上,胡思亂想。她空前地可憐自己。別看她自從進入影視圈後一帆
風順,其實,人生的滋味,真實的厚重的滋味,她究竟嘗到了多少。實在難說!
  ……當年,她穿著一件水紅的毛線衣,過她的十歲生日。可是卻遭到了可惡的男同
學的欺侮,他們把她推到裝廢品的筐裡,像踢足球般地把那筐連同她踢來踢去……這件
事在閃毅的記憶裡,竟那麼樣地深刻……有一回,是在哪兒?反正不是個好地方,那雍
望輝,竟也提起這回事,口氣上仿佛這就怎麼著了似的……可是在吉虹自己來說,關於
這件事的記憶刻痕,倒並不怎麼深重……因為沒過幾年,等到她一上中學,世道就變得
仿佛專為她搭順風車而存在似的,她有著更多彩虹般的,散發著蜂蜜氣息的記憶,厚厚
地覆蓋了那酸澀的記憶……然而不知為什麼,此時此刻,這件事卻一下子浮躍到了吉虹
意識的上層;更準確地說,是閃毅提及這件事時的那種非同小可的神態情愫,令吉虹忽
然有了一種全新的感覺……這跟鳳梅有什麼關係?有很大的關係!鳳梅雖然飄然隱去,
鳳梅啟蒙的種子,卻在吉虹心裡格外迅猛地竄出根須、抽出葉芽……
  正當吉虹在沙發上冥想時,閃毅來按門鈴了。
  閃毅這些天被層出不窮的大大小小的麻煩纏身,弄得狼狽不堪。特別讓他氣悶的,
是簡直沒有時間跟吉虹小聚。他本來是再忙也要每天親自接送吉虹的;這些天連這項常
務也只好放棄,另給吉虹包了車。這晚他總算把諸事且堵的堵擋的擋,得以偷閒一時,
於是迫不及待地來找吉虹。他按門鈴時本不抱什麼希望,他知道這種時候吉虹很可能跟
那個自稱鳳梅的女士在一起消磨,她們如果是在王府飯店內部悠遊問題還不大,他可以
細細地搜索;她們要是一同外出活動,那他可就只能向隅歎息了!
  令閃毅喜出望外的是,門竟很快地開了,吉虹分明站在了他的面前!
  閃毅察言觀色,鬧不清古虹是高興還是不高興。他發現一隻玩具熊歪在地毯上,忙
彎腰拾了起來,拿在手中,問吉虹:「誰送你的?……把它擱哪兒?」
  吉虹坐在沙發上,仰頭望著站在地毯中央的閃毅,仿佛頭一回看見他似的,說:
「狗熊是我……給你買的……你……你退後幾步!」
  閃毅莫名其妙,但遵命退了幾步。
  吉虹兩眼閃閃的,迸射出閃毅從未感受過的光芒。她繼續命令:「把小熊放到吧台
上……你站直了,你立正!」
  閃毅照辦。心甘情願地立正,並且還畫蛇添足地給吉虹行了一個軍禮。
  吉虹把一隻胳臂搭到沙發背上,表情詭譎,柔柔地問:「閃毅,你真的……什麼都
答應我嗎?」
  閃毅笑說:「那還用說!」
  閃毅要往前邁步,吉虹用一個手勢制止了他。閃毅便仍舊站在那裡。這時閃毅的意
識裡開始迸出了問號。
  吉虹臉漲得通紅。可是她發出了下一道命令:「……你把衣服脫了!」
  閃毅很爽利地將西服外套脫了,並且卸掉了領帶。他以為那便是吉虹命令的內容。
  「不,我要你……全脫了!」
  閃毅五官一下子錯了位。他分明聽清了,卻問:「你說什麼?」
  吉虹重複那命令:「你把……衣服……全脫了!」
  閃毅問:「為什麼?」
  吉虹不再說話,可她的眼睛灼灼如有跳焰。
  閃毅問:「就在這兒?」
  吉虹仍不言語,然而眼光更加咄咄逼人。
  閃毅走到她面前,彎下腰問:「你怎麼了?」
  吉虹用手把閃毅一拉,閃毅便落座在她的身邊。
  閃毅試圖用手撫摩吉虹的頭髮,被吉虹用小臂搪開了。
  閃毅再問:「你怎麼了?」
  吉虹忽然離開沙發,走到吧台那兒,一把將小熊拂到地毯上,然後給自己倒了一小
杯威士忌,仰脖一飲而盡。她背對閃毅。原來閃毅連她背部的表情也是熟悉的,可是今
晚閃毅讀不明白她臉上的表情,更讀不出她背部抽動的含義。
  閃毅正納悶,忽然吉虹轉過身,腰部抵住吧台,雙臂合抱,雙眼溢著流光,臉上是
出乎閃毅意料的,十分嫵媚的微笑……
  閃毅不知該怎麼應對。這時吉虹又命令說:「你……把衣服脫了!」
  閃毅便解開襯衫扣子……他脫掉襯衫,卻不情願脫掉汗背心,他說:「我……汗不
唧唧的……」
  吉虹說:「再脫!」
  閃毅便脫掉背心。他自己低頭看了看自己赤裸的上身,又屈緊了一下雙臂,他為自
己肥胖而遠非健美的身體生出幾分羞愧……
  吉虹卻仍在命令:「繼續……下面!……」
  閃毅眉毛挑得很高:「你瘋了!」
  吉虹問:「你不願意嗎?如果你不願意……那就算了!……可是,你說過多少次:
為了我,你什麼都願意的!……」
  閃毅沖過去,一把將吉虹摟在懷裡,摟得緊緊的,吉虹沒有掙扎……
  「你今天為什麼……?」
  「不……不為什麼……我想把我……給你……可我想……先看清楚你……就是這
樣……就這樣……」
   
55
  韓上樓是一家台資飯館,以石頭火鍋與無煙烤肉為其特色。
  有四個年輕人,正在一處車廂座裡涮石頭火鍋。那涮鍋確由灰白的石頭鑿成,據店
主說那石材裡含有多種于人體極為寶貴的微量元素。測這種火鍋,不僅味道極為鮮美,
更是最佳的食療選擇。這家飯館服務可謂體貼入微,每個火鍋或烤盤都有專門的服務員
代為涮烤,甚至代蘸佐料,顧客不費吹灰之力,便可坐享服務員搛到食盤中的美味。這
種服務卻令四位年輕人厭膩,他們對服務員說,招呼你的時候再來。他們要自涮自吃,
而且,更重要的是,他們要在沒有生人緊貼一旁的情況下暢意放談。
  四個年輕人裡,最活躍的叫寧肯。他的戶口不在北京,編制更不在電視臺,可是他
參與的紀實性專題節目這一陣打得很響。三十冒頭的他,寸頭牛仔裝的造型,看上去青
春煥發。跟他並肩而坐的是一個西服革履的矮壯青年,臉上一個好大的獅子鼻;這是他
的同鄉,比他大一輪,進京發展也比他早,如今已成一個大款,這頓石頭火鍋,便由該
人做東。該大款姓矯,名片上印的名字是矯捷,可是寧肯戲稱他「繳械大哥」,他並不
生氣。後來在熟人中間,人們一見他就呼「大哥繳械」,他便笑呵呵地作舉手投降狀;
人們也便更喜歡他的曠達隨和。當然,可能心裡頭是更喜歡他聚餐後掏錢付帳的爽快勁
兒。
  坐在寧肯與矯捷對面的,一位是年齡居寧肯和矯捷之間的小夥子,相貌相當地奶油,
他叫紀保安。外人看他的模樣,怎麼也猜不到,他竟是國家大機關的一個堂堂的正處級
幹部。他在電視臺的一個專題節目中,包了一個八分鐘的板塊。那是一個言論節目,每
期節目都由他就最新的社會心理問題,發表一番議論。他是在電視臺與寧肯認識的。兩
個人在許多方面觀點很不相同,甚至互相抵梧,但是卻很喜歡在一起碰撞。紀保安旁邊
是一位嬌小玲瓏的美女,她是電視臺的新聞播音員,才從廣播學院畢業。她並非現場哪
位男士的女友。像這樣地參與一些機緣湊迫的社交活動,是她那樣的開放型新女性的常
課。她覺得光是旁聽這幾位男士的神侃,也能受到不少的啟迪。她的藝名叫春冰。
  他們一邊吃涮鍋,一邊喝酒。總喝紮啤已有點生膩,他們這回要了一小壇加飯酒,
服務員替他們用錫壺燙好後,不斷地來斟滿他們的酒杯。春冰原來不敢喝,可是試呷了
幾口以後,覺得很是潤喉香醇,便也不再叫其它軟飲料。
  隨意鬧扯中,寧肯提到紀保安最近的幾期節目,恣意臧否說:「……你這個言論小
生,你那口氣裡頭,怎麼黏黏糊糊的東西越來越多了!……你問『此話怎講』?什麼叫
黏黏糊糊?……就是貌似厚重,而其實含混不清……比如,你講紅軍長征的故事,因為
你奶奶是個真參加過長征的老革命,你講起來,信文中又包含著栩栩如生的細節,並且
因為你血管裡流動著她老人家傳下來的血,所以你那感情的真實度更非同一般……可是,
越過情感描述的段落,你那理性的歸納,卻……怎麼說呢,我以為是非常之……保
守!……你為什麼不藉此弘揚更多的……革命理想主義的東西,而只是……只是停留在
——停留在籲請當今觀眾,特別是青年觀眾——尊重前輩革命者的生命歷程,也就是尊
重他們的歷史,這一個小小的落點上?……」
  紀保安回應說:「小小的落點?這落點果然小嗎?……一個由肥皂劇和商業廣告占
據最多時間的大眾傳媒,它所容納的言論節目,只能是這麼幾分鐘,怎麼可能有更多更
大的落點?……坦率地說,我們既然大體上是一代人,我們所生存的人類大處境既然是
相同的……我與你,與其他同代人,其實不可能有完全抵觸的思路……我們面對的,一
個是所謂全球化浪潮,這個浪潮被稱做『現代化』。所謂現代化,不從理論上去詮釋了,
從感性上說吧,第一世界的那些景象,都湧到了第三世界來:高速公路立交橋,玻璃牆
面摩天樓,集裝箱貨櫃碼頭……大開間小格子,小格子裡是電腦台,這樣的office……
小轎車,別墅區,不銹鋼雕塑,街心花園,音樂噴泉,大型購物中心,超級市場,快餐
店,遮陽傘,迪斯科,搖滾樂……這還都是從正面上描述,負面的東西我們且擱置一
旁……我父母,我奶奶,他們對之的置疑,困惑,我理解,可是我自己並沒有……其實
這樣粗糙地概括他們對現實的反映也不對,很不準確……他們,比如我奶奶,她說,當
年長征,為的就是要讓窮人翻身,不受壓迫,過上好日子。現在搞改革開放,拿我們老
家來說,是過上好日子了,窮得不像樣子的人戶,剩得不多了,奶奶回去看到那情景,
她很高興,真高興!誰說老革命只想著搞階級鬥爭?什麼不搞人跟人鬥,就渾身癢癢……
反正我奶奶不是那樣!她並不反對市場經濟帶來的繁榮,她沒有道理反對滿滿當當的貨
架子……可是,她承認,現在這些個繁榮景象,並不是她們在長征中所嚮往的,比如說,
她跟我講過,她們過草地時,在篝火邊,想像過,革命成功以後,家家都會睡上那種……
木頭架子,有頂子的,前頭有踏板,床前一頭是個小櫃子,一頭放個漆得很光亮的木馬
桶……對對對,就是魯迅在《阿Q正傳》裡講到的那種,秀才娘子甯式床!可是,今天
怎麼樣?人們富裕了,睡的大都是從外國學來的彈簧床!我奶奶最看不上這種彈簧床,
她至今拒絕睡這種床,這完全不符合她當年的理想!她參加革命,參加長征,可不是為
了人們都來睡這種洋床鋪!可是她也沒有辦法,類似彈簧床這類的東西,不是一樣兩樣,
簡直是鋪天蓋地,洶湧而來!對此她不高興!很不高興!她至今在家睡木板床,當然,
她不反對把褥子墊得厚一點……」
  春冰打斷他:「我想問問,你奶奶,她這些年出席會議,參觀訪問,總是要住賓館
的吧,可哪個賓館現在不是彈簧床呢?她可怎麼睡呢?」
  矯捷笑說:「我知道,我知道……那就是,讓服務員把彈簧墊子抬下來,鋪上被套
當褥子……」
  紀保安說:「那你就想錯了!這問題我問過奶奶,並且我也像你那麼猜想過……我
奶奶她怎麼說?她一聽就火了,她粗喉嚨大嗓門地說:『哪個啊!我哪能那麼麻煩人啊!
我出去開會參觀,都是革命工作,我革命這麼多年,死都不怕,還怕睡它幾回彈簧床
嗎』……」
  大家都笑了。服務員又來斟黃酒,春冰捂住酒杯說:「我不要了……」寧肯便說:
「你革命這麼多個月了,感冒都不怕,還怕多喝它幾杯黃酒嗎?」大家笑得更厲害,春
冰也便挪開了手。
  寧肯的呼機響了起來。他拿起來看,皺眉:誰啊?……遂借矯捷的手機,矯捷趕忙
繳械,打過去,一聽聲音,啊,原來是……「雍老師啊!您在哪兒呢?……啊,啊,這
樣吧,我在韓上樓呢……要不,您打個『的』過來?……您不是最喜歡接觸各種各樣的
年輕人嗎?我給您介紹幾個新的!……我們聊得正歡呢!話題是您也一定感興趣的!……
好,好,恭候!」
  其餘幾位一聽雍望輝來,都很樂意。春冰說:「我是看他的文章長大的。」
  車廂座難容五個人,矯捷便讓服務員給換座席;沒問題,服務員很快給他們挪到了
一處圍屏後的圓桌邊。
  

學達書庫www.xuoda.com

                                 下一頁  回目錄  回首頁