那個時代,在真實的生活裡,貴族家庭的僕人是其動產,跟房屋等不動產一樣,可以被主人隨意支配,比如贈予親朋好友什麼的。曹寅在世時,與兩立兩廢的太子胤扔關係非常密切,雙方禮尚往來,互贈僕人是完全可能的。到了小說裡,曹雪芹把來自胤礽家的女兒設計為姓秦、,也讓她養父姓秦,很可能,他還設計了幾個屬同一系統的角色,全設計成秦姓。那麼,秦之孝,在真實的生活裡,可能就是從胤扔家來的,到小說裡,他就跟秦可卿同姓。我推敲,秦之孝夫婦這對僕人,也是有生活原型的,本來曹雪芹想通過這樣的角色,熔鑄
進更多一些的政治性色彩,但他後來進行了自我控制,覺得不能讓小說文本那麼奔瀉下去,他要超越政治,寫更高層面的東西。於是,後來他就不去讓秦之孝夫婦這樣的角色承擔那樣的使命,他把秦之孝的名字改成了林之孝,這樣這個角色就和「家住江南姓本秦」的那條政治線索徹底地脫了鉤。
儘管如此,小說裡關於林之孝夫婦的文字,還是留下了一些曹雪芹早期構思的痕跡,他本來打算把他們寫成秦姓一支,把他們和秦可卿勾連起來。也許在真實的生活中,這對來自胤礽家的僕人,在胤礽被徹底廢掉後,在曹家採取了低調生存的姿態。這種情形被寫入小說裡以後,王熙鳳說他們一個天聾,一個地啞,也是很低調,儘量不去顯山露水。而且,林之孝家的應該已經是個中年婦女了,她卻拜年輕的主子王熙鳳為乾媽,想必那人物的原型也是採取這樣的辦法,來儘量轉移他人視線,隱去自己那「不潔」的來歷。小說裡林之孝兩口子身為榮國府的大管家,卻並不仗勢把自己女兒小紅安排為一、二等丫頭,小紅在故事開始時,只是怡紅院裡一個管澆花、喂雀、給茶爐子攏火的雜使丫頭。第二十六回,寫小丫頭佳蕙去找小紅,小紅卻說出了兩句驚心動魄的話:「千里搭長棚,沒有個不散的筵席,誰守誰一輩子呢?不過三年五載,各人幹各人的去了,那時誰還管誰呢?」我一度不大理解,這話怎麼讓小紅來說呢?她哪來的超過賈府諸人的見識呢?竟大有秦可卿的口氣!後來我琢磨出來,如果林之孝這個人物曹雪芹原來是寫做秦之孝的,這個人物的原型就可能是跟秦可卿原型一樣,來自同一大背景。那麼,他的女兒在家裡,聽那其實並不天聾地啞的父母私語,聽他們感歎原來的主子好景不常,特別是太子一廢和二廢之間也就是三五年的事兒,聽得多了,自然也就比其他的丫頭們能夠看破。她不寄希望於在府裡長期發展,攀個高枝也只為學些眉眼高低,出入上下,大小的事情也得見識見識;自己發現府外的廊下芸二爺還不錯,就換帕定情,早為出府嫁人之計。順這樣的思路琢磨下去,曹雪芹儘管下筆十分狡獪,我覺得自己也沒有被他瞞蔽了去。又想到第六十一回,大觀園裡丫頭們為爭奪內廚房的控制權,一時搬倒了柳家的,於是林之孝家的趕緊安排了秦顯家的去取代柳家的——曹雪芹原來是想在書裡設計出上、中、下幾種秦姓的人物啊,由秦之孝提拔本來在園裡南角子上夜的秦顯家的,太自然不過,本是同根生嘛!但曹雪芹最後卻放棄了將秦可卿帶來的政治投影擴大化的計劃,他把秦之孝改成了林之孝,儘管留下了我上面鉤稽出的這些蛛絲馬跡,但林之孝夫婦在小說裡終於成為了跟政治無關的角色。他一定為自己的這個改動得意,因為寫到「慧紫鵑情辭試忙玉」時,寫林之孝家的來看望賈寶玉,寶玉一聽立刻急了,認為是林黛玉家派人來接她了,叫把林家的人打出去,賈母也就命令打出去——把秦改為林,還可以派上這樣的用場,當然還是改了好。
曹雪芹在從生活原型到藝術形象的創造性勞動中,不斷調整他的總體設計與局部設計,而且因為他雖然大體寫完,卻來不及統稿,剔掉毛刺,因此,我們現在看到的文本中,出現了一些明顯的筆誤和矛盾之處。比如第四十八回寫林黛玉教香菱寫詩,她跟香菱講作詩的ABC,說,什麼難事,也值得去學,不過是起承轉合,當中承轉是兩副對子,平聲對仄聲,虛的對實的,實的對虛的……曹雪芹筆下的林黛玉說錯了,這是不應該的,也是曹雪芹不該寫錯的。中國古詩詞,對對子,應該是虛的對虛的,實的對實的,說成虛對實實對虛是一個低級錯誤。有趣的是所有古本,這個地方全這麼錯著,高鶚、程偉元也沒改,一直到現在的通行本,也沒人去改,就那麼印。我想,這是因為沒什麼人會因為曹雪芹這麼一個筆誤,就去譏笑他,就去否定他的整本書,或者去否定林黛玉這個形象。這種不改動,並不影響我們對《紅樓夢》的閱讀。
但是,書裡的有些交代,形成前後矛盾,讓讀者納悶,還是應該深究一下的。比如第二回冷子興演說榮國府,說賈赦有兩個兒子,長子叫賈璉。後來書裡也寫到賈赦另一個兒子賈琮,黑眉烏嘴的,年齡似乎比賈環還小。但奇怪的是,書裡人們都稱賈璉二爺,他的妻子王熙鳳也就連帶被稱為二奶奶,這是怎麼一回事呢?有人說,這是按甯榮二府的大排行叫的,賈珍是大爺,所以比他略小的賈璉是二爺。但是既然講究大排行,那賈寶玉就應該跟著往下排,他應該被叫做三爺,賈環則是四爺才對,可是,書裡寶玉也被叫做二爺,賈環則被稱做老三。況且,如果是論大排行,那該把賈珠也排進去,那寶玉應該是四爺,賈環則是五爺了。顯然,賈政的兒子是單排的,大爺是賈珠,所以二爺、三爺是玉、環。這究竟是怎麼回事?我認為,這是因為在真實的生活裡,賈璉的原型是有個哥哥的,只是曹雪芹想來想去,覺得把這個人寫進來沒多大意思,也太枝蔓,因此,就把他省略掉了。但是,生活裡頭,王熙風的原型,這個二奶奶實在太鮮活生猛了,白描出來就是個脂粉英雄,而且二奶奶這個符碼稱謂,像嵌入了這個人物的身體一樣,若改口去敘述她的故事,倒彆扭了。因此,曹雪芹就保留了二奶奶這個家族中的口頭語,也就連帶保留了對賈璉原型稱二爺的口頭語,最後便形成了現在這麼一個文本。
其實,曹雪芹可能一度也想交代出賈赦有個比賈珍、賈璉年齡都大的兒子,他甚至都設計好了一個名字。第五十三回寫賈氏祭宗祠,有一個古本,就是現在還藏於俄羅斯聖彼得堡的那個古本《石頭記》,其中寫祭祀場面,有一句是「當時凡從文字傍之名者,賈敬為首;下則從玉傍者,賈玫為首」。「賈玫」兩個字清清楚楚,應該是曹雪芹一度根據生活真實設計出的名字,以完滿賈璉是各房單排的二爺的身份,但他並不想再去寫這個老大的故事,所以諧音為「假設沒有」的意思。
儘管我們現在看到的《紅樓夢》有這麼一些沒有剔除盡打磨完的毛刺,但曹雪芹對賈寶玉這個藝術形象的刻畫,僅就八十回而言,已經是非常完整豐滿、光彩照人了。
我們可以算一算,賈寶玉在書裡,他自己和別人給他取了一些什麼名號?
王夫人初見林黛玉,告訴她說,我有一個孽根禍胎、混世魔王。這兩個稱謂雖然沒有流布開,卻也著實說明,以那個時代那個社會那種制度的正統價值標準來衡量,賈寶玉確實具有叛逆性、顛覆性、危險性。再說清虛觀的事兒,還記得嗎?在四月二十六,張道土做了個什麼法事?為誰的聖誕做法事?書裡寫的,是為遮天大王的聖誕做法事。遮天大王,這是個什麼樣的符碼啊!和尚打傘,無法無天,誰的象徵?前面講的還記得嗎?四月二十六,其實也就是生活中的曹雪芹和書裡賈寶玉的生日啊,這一筆還不夠驚心動魄嗎?
大觀園裡,探春發起詩社,大家都要取別號,薛寶釵對寶玉說,你的號早有了,「無事忙」三字恰當得很。後來又說,天下難得的是富貴,又難得的是閒散,這兩樣再不能兼有了,就叫你「富貴閒人」也罷了。「無事忙」和「富貴閒人」的符碼說明了寶玉的另外一面,就是他並不一定是要去顛覆現在的政治,他是要超越現實政治,去忙活他自己選定的事情,他有另樣的追求。什麼樣的追求?他更小的時候,就給自己取過一個別號:絳洞花王。他還把自己的住處題為「絳芸軒」。他認為自己是紅色澗天裡的一位護花王子,他覺得他的生存意義,就是要去體貼青春女兒們花朵般的生命,保護她們不被污染,不被摧殘。
根據我的理解,第一回裡的女媧補天剩餘石,下凡後是通靈寶玉,並不是賈寶玉,賈寶玉則是神瑛侍者下凡。但是通靈寶玉後來回到了青埂峰,恢復了巨石的形狀,上面寫滿了字,那些文字裡有這樣一些膾炙人口的句子:忽念及當日所有之女子,一一細考較去,覺其行止見識,皆出於我之上,何我堂堂鬚眉,誠不若彼釵裙哉?閨閣中本自歷歷有人,萬不可因我之不肖,自護其短,一併使其泯滅也……其實這都是作者曹雪芹的話語,既不必膠柱鼓瑟地非說是「石兄」寫的,更不能說是賈寶玉的獨白,這是曹雪芹高妙的藝術想像。正如第一回裡寫到石頭口吐人言時,脂硯齋批語說的,「竟有人問口生何處,其無心肝,可恨可笑之極!」
關於賈寶玉,要進入他的精神世界,瞭解他的人格構成,我們必須弄清楚兩個概念,一個是仙人提出來的,一個是凡人論證的。那麼,究竟是哪位仙人與哪位凡人,分別提出、論證了哪兩個概念呢?下一講,我會同大家一起探討。
|